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INTRODUCCION

El Profeta

De sed espiritual atormentado

me arrastraba por sombrios desiertos

cuando en la encrucijada aparecié ante mi
un serafin de seis alas-

Con sus dedos livianos como el suefio

tocé mis ojos y mis ojos se abrierona-
clarividentes. como los de un adguila asustada-
Tocé entonces mis oidos

y los 1llend de ruidos y repiques:

y escuché el estremecimiento de los cielosa
y el vuelo de los angeles en lo alto-

y el movimiento de las bestias del mar bajo
las aguasna

y el sonido de la vifia creciendo en la llanuras
y se inclindé sobre mi boca

y arrancé mi lengua pecadoraa. engafosa vy
trivials

y con su diestra ensangrentada

encajé en mi entumecida boca

la horgquilla de la astuta serpientes

y rajé mi pecho con su espada

y ensartdé mi palpitante corazdns

y en el hondo hueco de mi pecho clavé un
ardiente carbédn.

Como un cadaver yacia en el desierto

cuando la voz de Dios me llamé:

MLevantate. profetas mira y escuchans
llénate con Mi voluntad-

recorre las tierras y los mares-

y guema los corazones con tu palabra”.
(142k)

El poeta

Mientras Apolo no exige al poeta

gue ofrezca su santo sacrificio

estard cobardemente sumergido

en asuntos vanos y mundanos-

Su sagrada lira callas

su alma yace en un suefio invernal

y entre los pobres hijos de este mundo-



€l es quizds el mds desvalido-

Pero apenas la palabra divina

toca su agudo oidoa

el alma del poeta se sacude

asi como despierta el aguila-

Le pesan las fiestas de este mundo

se aparta del rumor de la chusmas

y no inclina su altiva cabeza

al pie de los vulgares idoloss

y huye. salvaje y rudo-

lleno de sonidos e inquietud

hacia las orillas de los mares desiertos-
hacia los amplios y resonantes bosques-

(15 de agosto de 1.827)

CVersidén de M@ Fernanda Palacios a partir del
original rusol.

Pushkina. por Valery Gurenko

Biografia

Poeta y escritor. padre de la nueva literatura
rusa-. creador del idioma literario contempordaneo
de su patria y el vate mas importante

y mds leido en Rusia. Sus obras. desde

los sabios cuentos infantiles hasta los poemas
liricos y su profunda prosa filoséfican
constituyen

uno de los pilares de la cultura moderna

en su pais. Su vida- iluminada por el genio
poético y una sincera naturalidad de su conductas
es objeto de admiracidén y estudio de
generaciones posteriores. "Estoy aprendiendo
mucho de Pushkin escribié Leén Tolstoi. todos
tenemos que aprender de él". Fiodor Dostoyevski
rindié un alto tributo al poeta-. "Somos
pigmeos en comparacién con Pushkina entre
nosotros no queda ningun genio como él".
Alexandr Serguievich Pushkin nacié en

Mosci el bk de junio de 1799. Su padre Sergueil
era descendiente de una vieja y noble

familia de los Pushkina quienes eran famosos
aristécratas-. cercanos a los zares de Rusiaa
Ivan E1 Terrible y Boris Gudonova. entre otros-
El bisabuelo del poeta por linea maternaas
Ibrahim Hanibal. habia sido traido de Abisinia
(Etiopia)- de & afios- a la corte del zar Pedro
El Grande. E1 zar lo adoptdé- lo bautizdé- le dio
el nombre de Abraham Petrévich (Abrahama

hijo de Pedro) y lo envidé a estudiar a Europa-
Abraham Hanibal participdé en muchas batallas
por Rusia-. se casdé con una rusa de una

familia noble y se jubilé con el rango de general
del ejército- Por su fiel servicio a su
segunda patria le fueron otorgadas grandes
parcelas de tierra en la regidén de Pskov-

El futuro poeta tenia dos hermanos. 0lga vy



Lev. Los padres no prestaban mucha atencidn

a la educacién de sus hijos. El1 nifAo Alexandr
aprendidé a leer y escribir con su abuela Maria
Alexeievna. Una gran influencia en su prepa-
racién literaria la ejercidé su nihAera Arina
Rodidénovnan

campesina analfabeta rusa que no

s6lo dio calor humano al muchacho. sino que

le ensefié6 un sinndmero de proverbios-. aforismoss
cuentos e historias populares-.

Como en cualgquier familia de la nobleza de
aquellos tiemposa en la casa de los Pushkin se
hablaba el francés y se estudiaban otros
idiomas. A los 1l2 afiosa Alexandr fue enviado

al Liceo de la aristocracia Zarsloire Seléd (1la
aldea de los zares)a . ubicado cerca del palacio
de verano de la familia real. En esa institucién
se forjoé la personalidad del futuro poetas

alli dio sus primeros pasos en la poesia vy
entablé

amistades que duraron toda su vida-

Al terminar los estudiosa Pushkin se dedicé
enteramente a los trabajos literarios. Sus
expresiones impetuosas en cuanto al orden
politico en el pais- a la monarquia y a algunos
postulados de la Iglesia ortodoxa le costaron
el destierro de San Petersburgo hacia las zonas
surefas de Rusia- E1 joven de 20 afos fue
confinado a Moldaviaa Crimea y Ucrania sin
derecho de regresar a la capital. En ese periodo
escribidé muchos versos y concluyé los

poemas "“Ruslédn y Ludmila" y "E1 prisionero

del Caucaso”". entre otros-

El destierro no cambidé el cardcter del poetas
pues persistia en sus agudos epigramas vy
declaraciones politicas que impedian su regreso
a San Petersburgo. AUn mads-. su confinamiento

en el sur de Rusia fue sustituido por

otroa. y se le envidé a la hacienda de sus padres
en la regidén de Pskov- Los bidgrafos de

Pushkin discrepan respecto de cudl fue 1la

causa principal de este nuevo ostracismo. de

si sus dudas expresas en relacidén con algunos
dogmas religiosos- o bien su romance con 1la
esposa del gobernador de Odesa-. el conde
Vorontzov-.

Los anos que pas6 Alexandr Pushkin bajo
observancia policiaca en la hacienda
Mijdilovskoien

propiedad de sus padresa fueron

muy fructiferos. Alli continudé su trabajo de 1la
novela en verso "Eugenio Oneguin".

Cuando muridé el zar Alexandr I. en 1825
decenas de oficiales entre los cuales habia



muchos amigos personales de Pushkin se
rebelaron contra el nuevo zar Nicolads I. por 1lo
gue cinco de ellos fueron condenados a

muerte y los demds desterrados a Siberia-

"Yo pude haber estado entre ellos". confesé

el poeta.

Personaje dnico

Después de seis anos de confinamiento. al

poeta se le permitidé volver a Moscu- E1l nuevo
zar Nicolai E1 Primero declardé qgue él mismo
seria el censor personal de las obras del poeta-
En Moscld. Alexandr Pushkin encontré a su

futura esposa Natalia Goncharova-. a quien
consideraban la primera belleza de la ciudad-.
Enamorado de esta joven de 1k afosa Pushkin
consigue el consentimiento de sus padres

y luego de dos anos se casdé con ella. En 1la
iglesia donde se celebraba la boda-. de repente
se apagd una vela y se cayd el anillo de
compromiso. *"Mal augurio”". dijo el poeta. vy

asi pensaron los deméas-

Los recién casados se trasladaron a vivir a

la capital-. San Petersburgo. Empezdé una vida
gue no le interesaba mucho al poeta: frecuentes
fiestas. bailes- chismes de la corte

“Mi vida en San Petersburgo no sirve para
nada" . escribidé a uno de sus amigos". "No

tengo tiempo librea. tan necesario para un
escritor. Mi esposa estd aqui muy de moda-

Todo esto requiere mucho dinero y se consigue
s6lo con mi trabajo. y el trabajo requiere
soledad"”.

Durante ese periodo estudidé los archivosa

se prepard para escribir la historia de las
insurrecciones

campesinas en la época de (Catalina

IT y 1la vida de Pedro E1 Grande. Para este
tiempo ya era un prestigioso poeta y escritor.
El talento-. la fama y la independencia de

los criterios de Pushkin provocaban los celos

y la envidia de sus enemigos. Los ataques se
concentraron en su bella esposa Nataliaa con
guien Pushkin ya tenia cuatro hijos-. (Cansado

de susurros e insinuaciones de la cortea. el
poeta retdéd a duelo a un tal Dantés. hijastro
del ministro consejero holandés- quien era

muy activo en buscar las simpatias de su esposa-
“Mi esposa es un angel. ninguna sospecha
puede afectarla" . escribié Pushkin en una
de sus dltimas cartas-

Una fria y oscura tardea. con 15 grados bajo
cero. del 27 de enero de 1837- tuvo lugar
el duelo en el cual Pushkin fue mortalmente



herido y fallecidé luego de dos dias. Por
disposicidn

del zara. su cuerpo fue llevado de San
Petersburgo a la hacienda de sus antecesores
en la regién de Pskova donde fue sepultado-
Su contempordneo y amigo. el famoso

poeta polaco Adam Mizkevicha escribid en
aquella ocasién: "Una sola vez en cualqguier
rincén del mundo puede aparecer un hombre
dotado de talentos tan eminentes y tan variados
como Alexandr Pushkin".

Segunda Biografia: Alexander

Pushkin

(Rusia- 1799-

1837)

Poeta y autor

teatral ruso- iniciador de

la literatura rusa a través

de sus poemas liricos vy

épicos. obras de teatroa

novelas y relatos breves.

Nacidé el b de junio de 1799- en Mosclda. en el
seno de una familia noble. Siempre se mostré
especialmente orgulloso de su bisabuelo. un
general que sirvidé a Pedro el Grande. Estudié
en el liceo Tsarkoye Selo y demostrdé estar
dotado de un talento poético precoz- En 1817
tuvo un cargo meramente nominal en el ministerio
de Asuntos Exteriores ruso en San
Petersburgo. lo que le permitié alternar con la
me jor sociedad y a la vez formar parte de un
grupo revolucionario ilegal. En 1820 su '0Oda
a la libertad' atrajo la atencidén de las
autoridades

y el joven poeta fue deportado al

Cducasosr aungue se le permitidéd mantener sus
cargos oficiales- Ese mismo aho publicdé su
Ruslan y Lyudmila-. un extenso poema romdntico
basado en el folclore de su tierraa. que le
situdé como uno de los poetas mas prometedores
de Rusia. La influencia de Lord Byrona

junto con el amor a la libertada. fue una
constante

a lo largo de su obra inmediatamente
posteriora. como ponen de manifiesto sus
poemasa E1 prisionero del (Caucaso (lé22)a

La fuente de Bakhchisaray (1822) y Los
cingaros (1823-1824). En 1823 comenzd a
escribir Eugene Onegina. su obra mds conocidaas
una historia de amor en la linea estilistica
de Byron situada en un entorno realista vy
contempordneoa. que ha sido considerada como
la primera de las grandes novelas en lengua
rusa (a pesar de estar escrita en verso)a



y que no completdéd hasta 183L. Se trasladd a
vivir a Odessa en el afo l823- y tuvo problemas
con un superior suyo por 1iniciar una

aventura amorosa con su esposas debido a lo
cual fue destituido y expulsado del cuerpo de
funcionarios en 1l824. y se retird a las
propiedades

de su madre. cerca de Pskov. A pesar

de no sentirse a gusto en aquel lugar tan
aislado-

este fue un periodo muy productivo para

el autor. En él escribidé. entre 1824 y 1825

Boris Godunova. una tragedia histérica rusa

gue fue publicada seis afos mas tarde.

En 142k el zar Nicolds I- convencido por su
enorme popularidadis le perdondé. Pushkin siguib
utilizando la historia de Rusia como trasfondo
para dos extensos poemas-. Poltava

(l&E&) y Los jinetes de bronce (1833). vy

para su novela sobre la rebelidén de Pugacheva

La hija del capitan (183k). Escribidé también
relatos breves-. el mds conocido de los cuales
es 'La reina de picas'. Dejé a Rusia una
herencia literaria de un valor incalculable. Fue
un autor versatila de gran vigor y optimismoa
gue comprendidé las multiples facetas del caracter
de su pueblo. Su poesia lirica y su prosas
sencilla y sincera al tiempo- ejercid una
enorme influencia sobre varias generaciones

de escritores rusos posteriores. Murié el 10
de febrero de 1837- como consecuencia de la
heridas que sufridé en un duelo en San

Petersburgo-

por defender el honor de su esposa-

Otra Biografia

Poeta ruso (Moscd 1799-1837). Miembro

de una antigua y noble familias se educd en

un ambiente de gran cultura y aficidén a la
poesiaj la vida social de su padre le permitiéb
conocer durante su infancia a grandes escritores
del momento: Dmitrieva. Karamzina. etc-a

al tiempo que en la biblioteca paterna encontraba
a los clasicos franceses. ingleses. italianos-
latinos etc.- como Voltaire. Moliére. Racinen

Wieland-. Camoens. Ossiana- Virgilio. E1

Tasso. Juvenal. etc.

En 18lY4- a los quince afos- aparecia su

primer poema en el periddico "E1 Mensajero

de Europa”s tres afnos mas tardea. al abandonar
el Liceo. tenia ya cierto prestigio en los
medios literarios. Funcionario en ese momento
en el ministerio de Asuntos Extranjerosa se
dedicdé a la vida social al tiempo que escribia
su primer poema largoa Ruslan y Ludmila que



publicaria en 1820. fecha en la cual Pushkina,
debido a determinados epigramas politicosa
habia sido desterrado a Ekaterinoslav. Al parecer
ese poema- estalld la polémica entre los

viejos y los nuevos-

Mientrasa. Pushkin seguia al general Raevaki]j

al Cducaso y Crimea- donde pasdé dos meses

lleno de tranquilidad. Entre 1820 y 1.é&23

estuvo a las 6rdenes del general Inzova en
Kisineva. donde vividé lleno de nostalgia por 1la
vida mundana y culta de San Petersburgo vy

de Moscl. entregado febrilmente a la actividad
poéticai de esta etapa salieron E1l prisionero
del Cducaso. La fontana de Bachjisaraj-

los inicios de la novela en verso Eugenio
Oneguina,

y algunos de sus mejores poemas juveniles-.

En 1823 era trasladado a Odesa. bajo las
6rdenes del general Voroncova que no manifesté
ninguna simpatia por su subordinadoa

turbulento y ademds enamorado de su mujers
aunque existia alguna vida social. teatro

y galanteo. pronto Pushkin se vio enfrentado

a la policia que habia interceptado una carta
privada en la que hablaba del ateismo como
filosofia posible-.

En 1824 era alejado del servicio: Pushkin

dejé entonces la vida mundana de Odesa y el

mar por las poéticasa aunque austeras. soledades
de su dominio familiar de Mijailovskoie
(1424-182k) donde se entregd a la lectura de
Shakespeare y de las viejas crénicas rusas-
También a esta etapa de retiro se deben
abundantes composiciones poéticas- més
meditadas que las anteriores porque la soledad
y el reposo le permitieron concentrar vy

revisar su culturais sus ideas y sentimientos:
prosiguié entonces el Eugenio Oneguin. ademéas
de redactar enteramente Boris Gudonov.

La subida al trono de Nicolds I supuso una
mejoria en sus relaciones de Pushkin con el
gobierno: recobraba la libertad. aungque el zar
en persona se reservaba el derecho a leer

antes sus obras: por otro lado- siguidé vigilado
por la policia- No tardaria en empafarse la
alegria del fin de su destierro: la lectura de
Boris Gudonov a un grupo de amigos habia

de despertar las iras del zar por no haber sido
€l quien diera el visto bueno (o la negativa) al
libro.

Al tiempo que prosigue su obraas Pushkin se
embarca en galanteos e incluso en un intento-
frustrado-. de matrimonio con una joven

de dieciséis afnos gque provocé dolores al poetas



tampoco el zar le permitidé salir al extranjeroa
pese a lo cual viajé durante cinco meses

a Transcaucasia- A su regreso-. su propuesta

de matrimonio a la joven -que era Natalia
Goncharova- fue aceptada: era una mujer de
extremada belleza pero ajena a la vida interior
de Pushkin a quien dio varios hijos-

Antes del casamiento- Pushkin atravesé

una etapa de intensa creacidén: ademds de
proseguir con Oneguina escribidé Poltava. algunos
dramas como Mozart y Salieria. El1 convidado

de Piedra- relatos como Los cuentos

de Ivan Petrovich Belkina Historia de la aldea
de Gorjuchinoa. etc. Asentado socialmentea

hubo de soportar humillaciones cortesanas:

no entrdéd en la corte por la puerta grande-
sino tras el nombramiento de "gentilhombre

de camara"” que se reservaba a los jévenes
(1&834) mientras que él contaba ya los treinta
y cinco-.

Los apuros econdémicos- los celos por 1la
frivolidad de su mujera. las calumnias de 1la
Yplebe" aristocratica fueron compensados por
la distraccién de algunos viajes y las alegrias
de la creacidén- aungue ahora Pushkin abandona
la poesia para consagrarse a una Historia

de Pedro el Grande que quedard inconclusas

su trabajo documental-. mezclado a su
imaginacidéna. le serviria sin embargo para
escribir la Historia de la rebelidén de Pugachev
y La hija del capitén-.

En 183k consiguié autorizacién para fundar

la revista "Sovremennik" ("E1 contemporaneo’")
de escaso éxito ante la mediocridad

cultural de Rusia. Resentido por la mala
aceptacion

gue tenia su trabajo. amargado por el

fracaso. y por el comportamiento de la mujera
guiso abandonar San Petersburgo: la corte

gue el bardén Georges D'Anthés hacia a su
esposa termind por obligar a Pushkin a retar

a duelo a su oponente: el 27 de enero de

1837 Pushkin salia mortalmente herido del
enfrentamientoi dos dias mas tarde moria-.
Durante los funerales hubo manifestaciones
populares de simpatia hacia el poeta por

lo que la policia de San Petersburgo obligd a
realizar de noche el traslado de su cadaver al
monasterio de Svjatye Gorya. hoy Pushkinskie
Gory .

Rechazando los géneros pomposos del siglo
ilustradoas Pushkin inaugura en Rusia 1la

etapa de la sencillez mediante epistolas
familiaresn-



sdtiras- elegias y romances. Discipulo

de Batiuchkov y de Jukovskia. enriquecidé las
premisas del primero mediante elementos
realistas y autobiograficos. y parodié
discretamente

la lirica del segundo: desde la adolescencia
aborddé los temas politicos- a raiz de

la guerra de 1812 (A Liciniusa 1815). para
acusar el despotismo de los lictores y denunciar
la bajeza de los senadoresi luego cantaria

a la libertad. Se inicidé mediante ataques a
los creyentes de la literatura- a los amantes
del oropels vio con simpatia la insurreccidn
turca y la anterior revolucién francesas
lamentandose

por el fracaso de las revoluciones

europeas- Sin embargo. habria de ser en

el terreno amoroso donde Pushkin dejaria sus
mejores frutos-. envueltos en paisajes marinos
de Odesa. o de estepas. o del (Caucaso-
Abandondé el sentimiento de atraccidén por 1lo
ex6tico para centrarse en la naturaleza austera
y sobria de Rusia-

EUGENIO ONIEGUIN

(1422 - 1a831)

Traduccidén y Notas Irene Tchernova

Pétri de vanité. il avait encore plus cette
espéce d'orgueil qui fait avouer avec la méme
indifference les bonnes comme les mauvaises
actions. suite d'un sentiment de superiorité
peut-étre imaginaire-.

(Tiré d'une lettre particulieére).

A PEDRO ALEKSANDROVICH PLETNEV

No pensando divertir al orgulloso mundo. vy

en aprecio a nuestra amistad-. quisiera ofrecerte
un testimonio digno de tias digno de un

alma bella colmada de suefios sagradosa. de
poesia pura y verdadera-. de pensamientos
elevados y de sencillez. Pero igqué se va a
hacer! Aceptaas con mano benevolente. esta
coleccidén de capitulos tan diversosa mitad
cémicos~ mitad tristes. populares- espiritualesa
fruto descuidado de mis entretenimientosa
insomnios. inspiraciones ligeras. frias
observaciones de mi cerebro y amargas decepciones
del corazéni fruto de mis anos

marchitos antes de florecer.

CAPITULO PRIMERO

Se apresura a vivir y a sentir (Principe de
Viasemski).

Mi tio- hombre de austeras normas de vidas

al caer seriamente enfermo. se atrajo
subitamente el respeto de cuantos le rodeaban-.
iQue su ejemplo sirva a los demas de



ciencia! Pero. iDios mio- qué aburrimiento
estar sentado dia y noche con un enfermoa-

sin alejarse de él ni un solo paso! i1dué fastidio
tan enorme divertir a un moribundo-

arreglarle las almohadas- darle tristemente 1la
medicina y suspirar y pensar: "¢Cuando te
llevara el diablo?"!

Asi pensaba el joven atolondrado y picaroa-
Unico heredero de todos sus parientes. corriendo
en una diligenciaa. por la voluntad del
Todopoderoso-. en medio de una nube de polvo-.
Amigos de Ruslédn y Ludmila(l) . permitidme

gue ahora mismo. sin mads introduccidéna. os
presente al héroe de mi novela- Mi buen amigo
Onieguin nacidé a orillas del Neva. donde

tal vez naciste o brillaste tu-. lector. Yo me
paseé mucho tiempo por allis pero el clima

del Norte me sienta mal-

Su padre. trabajando concienzudamente vy

con nobleza- vivia acosado de deudas3 daba

tres bailes al afno. lo que acabdé de arruinarle.
No obstante-. el destino protegia a Onieguinj

al principio le cuidaba una madame. mas tarde
le reemplazé un monsieur. El1 nifio era traviesoax
pero simpatico- Monsieur 1'abbé. un

francés pobre. para no atormentar al chiquilloa
le ensefiaba todo entre bromasa no le

aburria con severas reglas de morala. le rega-
(1) 1&20. Poema heroico-cémico- imitado del
Ariosto-

Aaba levemente por las travesuras y le llevaba
de paseo al Jardin de Verano(2).

Cuando llegaron para Eugenio los dias de

las esperanzas y de la tierna melancolia- los
dias de la rebelde juventud. echaron a monsieur-.
He aqui a mi Onieguin en libertad. frecuentando
el gran mundo. peinado a la dltima

moda y vestido como un dandy de Londres-.

Sabia hablar y escribir perfectamente el francésa
bailaba muy bien la mazurca y saludaba

con elegancia. ¢Qué mas queréis? La sociedad
decretdé que era inteligente y muy simpatico-
Todos hemos estudiado poco y de cualqguier
maneraij asi es que. gracias a Dios. en

nuestro pais no es dificil sobresalir en
educacioén.

Onieguin era-. segln la opinién de muchos
-jueces seguros y severos-i un joven

erudito-. pero pedante. Poseia el afortunado
talento de saber hablar superficialmente de

(2) Famoso parque de San Petersburgo-.

todos los temas con el aire docto del conocedora
de guardar silencio en una conversacioén

seria y de despertar la sonrisa de las damas



con el fuego de inesperados epigramas-.
Sospechaban

en él un talento. Verdaderamenten

podia sostener una discusidén varonil sobre
Byron y Benjamina sobre los carbonari. Parni

o el general Jomin(3). Hoy dia el latin no esta
de modai pero. a decir verdada. él sabia lo
bastante este idioma para poder descifrar los
epigrafes-. hablar de Juvenala. poner un vale al
final de una carta y recitar sin dificultad dos o
tres versos de la Eneida- No tenia suficiente
afdn ni interés para rebuscar en el polvo
cronolégico

la historia de la tierraj pero se sabia

de memoria todas las anécdotas desde los
tiempos de Rémulo hasta nuestros dias- No

tenia ninguna pasién elevada. y- careciendo

(3) Henry de Jomin (1779-18k9). general francésa
autor de tratados de tactica militar muy
estimados-

de verdadero interés por el estudio de la poesia-
no podia distinguir el yambo del coreo-

como nos pasa a nosotros. No le gustaban

Homero ni Tedécritoi sin embargo. leia a

Adam Smith y era un profundo economistas

es decir. sabia juzgar de gqué manera el gobierno
se enriguece. de qué vive y por qué no

le hace falta oro cuando tiene materias primas-
Su padre no le comprendia y empefaba

sus tierras-.

No tengo tiempo de enumerar todo cuanto

sabia Onieguini pero en lo que era un verdadero
genio- lo que conocia mas a fondo. lo

gue desde su juventud era para él trabajo-
sufrimiento y alegria-. lo que ocupaba todo el
dia de su pereza y hastio. era la ciencia de 1la
dulce pasidn que cantdé Ovidio Nasdéna y por 1la
gue acabdé como un martir su vida brillante vy
turbulenta en la profundidad de las estepas

de Moldavia. lejos de Italia- El1 impetu del
corazéna. engafo encantadora. nos hace sufrir

muy pronto.- No es la Naturaleza la que nos
ensefia el amor. sino madame de Staél vy
Chateaubriand-.

Con ansia deseamos conocer prematuramente

la vida- y la aprendemos en las novelas-

Hemos conocido todo3j pero entretanto-

no hemos gozado de nada- Adelantando 1la

voz de la Naturaleza no hacemos mas que

per judicar nuestra dicha- y la ardiente juventud
vuela demasiado tarde tras ella. Onieguin

pasé también por esta fasei sin embargoa

igué bien conoci6é a las mujeres! Muy pronto
supo fingir. ocultar la esperanza y los celos-



desenganara persuadira. mostrarse sombrio-
decaido- orgulloso u obediente. atento o
indiferente-.

iCon qué languidez callaba! iQué

fogosa elocuencia! En las cartas de amora

igué deliciosas negligencias! Sabia olvidarse
de si mismo. deseando s6lo una cosa. viviendo
Gnicamente para ella. iQué rdpida y dulce

era su miradaas qué timida e impertinente! A
vecesa sSus 0jos se enturbiaban con lagrimas
sumisas. iQué bien sabia adaptarse a las
circunstancias!

Maravillaba a las almas sencillasn

asustandolas con desesperacidén premeditada

o divirtiéndolas con agradables lisonjas-
Aprovechaba

el momento de emocidén y descuido

del alma cadndida. congquistaba con inteligencia
y pasiéna. sabia esperar una caricia involuntarias
suplicar o exigir una confesidéna. captar

el primer latido del corazéna perseguir el
amora. lograr de repente una entrevista secreta
y después dar a solas lecciones en silencio-
Enseguida supo atormentar a las perfectas
coguetas. Cuando queria humillar a sus rivaless
les tendia sutiles redes- los difamaba
mordazmentei pero vosotrosa maridos ingenuosa
seguiais siendo amigos suyos- El esposo

celoso estaba bien con él. a pesar de ser
discipulo de Faublas(U4), lo mismo que el viejo
desconfiado y el inconsciente cornudo. satisfecho
de si mismo. de su comida y su mujer.

iQué bien sabia atraer la piadosa mirada de

(4) Héroe de tres novelas de Luvet de Couvray-
cuyo asunto es de una sutil amoralidad-

la viuda resignada- y. aparentando timidez vy
azoramiento. entablar conversacién con ella!
iCémo sabia disertar sobre el platonismo con
cualquier sehora- hacer reir con un epigrama
inesperado y seguir la corriente a la tontuela!
Se parecia al lobo fiero quea consumido por el
hambre-. sale al bosque frondoso y corretea
entre los perros alrededor del rebafio sin
experiencias

todo duerme-, y- de pronto. el ladrén

huye con un corderito al bosque sombrio-.

A vecesa cuando aun estd en la cama. le

traen tarjetas. ¢Qué serd? ¢Una invitacién?

En efecto. tres casas le invitan para la noche?
aqui habrad un baile- alli una fiesta infantil.
¢Adénde acudird mi traviesoa. por quién empezara?
Da iguals no es dificil llegar a tiempo

a todos los sitios- Por el momento. en traje

de mafiana- con un ancho sombrero a lo Bolivara



Onieguin se pasea por los grandes y espaciosos
bulevares. hasta que el toque sonoro

le 1lama a comer.

Ya oscurecei se sienta en el trineo. se oye

el grito del cochero: "(Cuidado- cuidado"3i un
polvillo helado platea su cuello. de castor.
Corre hacia el "Toldén"3 estd seguro de que alli
le aguarda Kaverin(5). Al entrara. un corcho
salta hasta el techo. liberando el vinoa que
brota cual cometa. Le sirven un roastbeef
ensangrentado. trufas-. lujo de los afhos
juvenilesa

y el mejor aspecto de la cocina francesa:

el inmortal pastel de Estrasburgo-. el queso

de Limburgo y la dorada pifia- La sed pide

mads copas- quiere apagar el ardor de la grasa
de las croquetasi pero un toque les avisa que
el nuevo ballet ha empezado. Mordaz legislador
del teatro. admirador voluble de las encantadoras
actrices. respetable ciudadano de

los bastidores. Onieguin volaba al teatro donde
cada cual- respirando la critica. esta a

punto de aplaudir el entre-chat. silbar Fedra o
(5) Amigo de Pushkin. famoso dandy petersburgués.
Cleopatras llamar a Moina(k) por el mero gusto
de lucirse. iFantastico mundo! Alli. en los
viejos tiempos- brillaron Fonvisen(?7). amigo

de la libertad y poseedor de la sdtira atrevidaas
y su imitador Kniagnins alli Ozerov compartié
las lagrimas y los aplausos de los espectadores
con la joven Semionovas alli

nuestro Katenin resucitdé el elevado género de
Corneilles alli se representaron las numerosas
comedias de (Chajovckii alli nacié la fama de
Didlos alli- entre bastidores. transcurrieron
mis ahos juveniles. i1Diosas mias! ¢dAué es de
vosotras? ¢Dénde os halldis? Escuchad mi

triste llamada-. ¢Seguis siempre iguales?

¢0tras doncellas. sustituyéndoos. lograréan
reemplazaros? ¢éEscucharé de nuevo vuestros
coros? ¢Volveré a contemplar la danza sutil

(k) Bailarina muy famosa de la época-

(?) Escritor satirico de laépoca de (Catalina II.
autor

de E1 brigadier Neclorosel (burla de los
provincianos) -

de la Terpsicore rusa? Pero tal vez mi mirada
cansada no encontrard en la escena aburrida
caras conocidas. ya fijando en este mundo
ficticio los desilusionados impertinentesa
espectador

indiferente de la alegria. me pondré

a bostezar en silencio y a recordar el pasado-
Ya estd lleno el teatroi resplandecen los



palcosi el parterre y la platea burbujeani en
el impaciente gallinero aplauden- Al levantarse
el telén. aparece Itsomina(8). brillante y
vaporosaa. rodeada de ninfas y obediente al
magico arquillo del violin. Con un pie roza
apenas el suelo. con el otro gira lentamentej
de pronto da un salto y un instante después
vuela como el plumén a los sones de Eolo-. Su
esbelto talle se cimbrea mientras bate una
pierna con otra. Todos aplauden. Onieguin

entra y se abre paso entre las butacas. pisando
de continuo. Dirige los impertinentes

hacia los palcos de las damas desconocidasa

(8) Célebre bailarina de la época-

recorre con la mirada todos los pisosi no le
gustan las caras ni los atavios. Por todos lados
saluda a caballeros- con displicencia echa

una mirada a la escena. da la vuelta- bosteza

y piensa: "Ya es hora de variarlos a todos: he
soportado durante mucho tiempo el ballets

pero hasta Didlo me cansa".

En la escena saltan todavia los amores-
demonios y serpientes

La gente no termina de patalear. tosera. sisear-
aplaudir. En los vestibulos dormitan los
lacayos. envueltos en sus pellizasi por todas
partes brillan faroles3i los caballos-. arrecidosa
piafana cansados de la esperaa y los cocherosa
alrededor del fuego-. insultan a sus amos vy

dan palmadas. Pero ya salidé Eugenioj va a su
casa para cambiarse de traje-

Me gustaria pintar un cuadro exacto del
solitario gabinete en donde Onieguina alumno
ejemplar de la moda- se viste. se desviste y

se vuelve a vestir. Todo lo que vende Londres-
meticuloso en los abundantes caprichosn-

y gue a través de las olas del Baltico nos trae
a cambio de madera y tocino. Todo cuanto en
Paris un gusto avido inventa para el
entretenimienton

el lujo y lo superfluo de la modas

todo adornaba el cuarto de este fildésofo de
dieciocho ahos- Pipas de ambar de (Constantinoplaax
objetos de porcelana y bronce sobre la

mesa- delicias para los gustos refinadosa
perfumes

en frascos de cristal-. peinesa. limas de

mesa- tijeras rectas y torcidas. treinta clases
de cepillos para las uhas y para los dientes-.
Rousseau. me permito anotar de pasoa. no

podia comprender cémo el serio Grim se

atrevia a limpiarse las ufas en su presencias
pero en este caso el insensato y elocuente
defensor de la libertad y de los derechos se



equivocaba completamente. Se puede ser un
hombre activo y pensar en el cuidado de las
ufias al mismo tiempo. iPara qué discutir con
nuestro siglo indtilmente! La costumbre es
déspota entre los hombres.

Eugenio-. segundo Kaverina. temia a los criticos
envidiososi era un pedante en el vestira

y lo gque nosotros llamariamos un petimetre.

Se pasaba. por lo menos. tres horas delante

del espejo y salia del tocador semejante a la
Venus si. ataviada de traje masculino-. la diosa
se dirigiese a un baile de mascaras-. En 1la
Europa actual. entre la gente educada. el
arreglo de las ufias no parece una tarea pesada-
Entreteniendo vuestra mirada curiosaa. yo

podria describir aqui su traje a la ultima moda-
Claro que esto seria atrevido. mas describir

es mi asunto. Pero en ruso no existe ninguna

de estas palabras: pantaléna. frac-. chalecos’

lo reconozco y me excusoa pues ya sin

esto mi pobre estilo podria contener menos
palabras extranjerasa. aungue haya consultado

el diccionario académico-.

Ahora no es éste nuestro objetoi es mejora
corramos deprisa al baile. adonde va Onieguin
en una carretela de alquiler. Los dobles
faroles del coche forman arco iris en la nieven
y a lo largo de la dormida calle irradian
alegremente

su luz sobre las casas apagadas-

Sibitamente brilla una soberbia casa- toda
rodeada de lamparillasi en los ventanales se
divisan sombras. perfiles de damas y de famosos
donjuanes. He aqui a nuestro héroe-

gue se acerca a la entrada-. pasa delante del
portero-. sube los escalones como una flechan-

se alisa el pelo con una mano y entra-

La casa rebosa de gentes y la mdsica ruge-

ya cansada de tanto tocari la multitud estéa
ocupada con la mazurcaa. entre el ruido y las
apreturass resuenan las espuelas de los
apuestos militares. las piernecitas de las lindas
damas girana tras sus rastros vuelan miradas
inflamadas-. y el lamento de los violines

ahoga el cuchicheo envidioso de las esposas-

En los dias alegres y placenteros también

yo me volvia loco por el bailei no hay lugar
mads seguro para una declaracidén y para 1la
entrega de una carta. i10h respetables maridos!
Voy a ofreceros mis serviciosi os ruego

gue tengdis en cuenta mis consejos3i 0os quiero
advertiras igual gue a vosotrasa. mamas: sed

mas severosa. observad mejor a vuestras esposas
e hijas- mantened firmes vuestros im-



pertinentesiy si noas si no ..-..1 iDios os libre! Yo
escribo esto porgue ya no peco hace mucho
tiempo. iAy de mi!

Malgasté mucha vida en tantas diversioness)

peroa si no fuera por las austeras costumbres-
aun ahora me gustarian los bailes-.

Me encantan la juventud joviala el bullicio. el
lujo- la alegria- los atavios complicados de las
damas. Adoro sus piernecitas-. aungue no es

fdcil encontrar tres pares de piernas hermosas
en toda Rusia. iAy-. durante mucho tiempo

yo no pude olvidar dos piernecitas! Triste

y desencantado-. todavia me acuerdo de ellas

y en suefios me perturban el corazén. ¢Cudndo

y dénde- en qué desierto las olvidaras-
insensato? iAy. piernecitas- piernecitas!

¢Dénde estdis ahora? ¢En qué sitio pisdis las
flores eternas? Acostumbradas a la delicadeza

de Oriente. no habéis dejado huellas en la
triste nieve del Norte. 0s gustaban las mullidas
alfombras y sus contactos soberbios.

Hace mucho tiempo que por vosotras olvidé

la sed de la gloria y de los elogios. la tierra
de

mis padres y la reclusidén. Desaparecié 1la
felicidad

juvenil a la par que vuestras ligeras

huellas de los prados-

El pecho de Diana y las mejillas de Flora

son encantadores. queridos amigosi sin embargo-
la piernecita de Terpsicore tiene méas

encantos para mi-. promete a la mirada una
recompensa inapreciable-. atrae con su belleza
ideal los mds caprichosos deseos3i la quieroa
amiga Elvina- bajo el largo mantel de 1la

mesa- sobre el verdor de los prados en primaverans
ante el hierro de la chimenea en

invierno-. en el suelo de la sala encerado como
un espejo-r al lado del mar-. en la roca de
granito. Me acuerdo del mar antes de la tormenta-.
iCémo envidiaba a las olas que corrian
impetuosas a tenderse con amor a sus

pies! 1iCudnto deseaba yo entonces rozar con

mis labios sus lindos pies al par que las olas!
Nos nunca en los ardientes dias de mi juventud
fogosa deseé yo con tanto sufrimiento

besar los labios de Armidaa. las rosas ardientes
de sus mejillas o sus languidos senos-

iNo~ nunca desgarrd tanto mi alma el impetu

de la pasidon! Recuerdo otros tiemposa a veces

en secretos ensuefios-. sujeto a la dicha por el
estribo-. y siento la piernecita entre mis manos-
Mi imaginacién hierve de nuevoa. su roce

enciende la sangre de mi corazén marchito vy



vuelve el tedio. el amor ... Pero basta ya de
glorificar bellezas altaneras con mi lira
charlatanas

no son dignas de las pasiones ni de los

cantos que inspiran sus palabras encantadorasn-
y sus miradas engafan igual que sus
piececitos-

¢Qué hay de mi Onieguin? Rendido-. después

del baile vuelve a su casa para dormira
mientras el turbulento Petersburgo se despierta
al redoble del tambor. El1 comerciante

se levanta- el vendedor ambulante sale a la
calle- el izvoschik (9) se dirige a su paradas
(9) Coche de caballos de alquiler.

una mujer de O0jta (1L0) corre con un jarro de
leches la nieve cruje bajo sus pies. Los
agradables

ruidos de la mafana surgen por doguier-

las persianas se abrena el humo de las
chimeneas se eleva en torbellinos hacia el
cielo azul. y el panadero-. alemdn metédico-
con un gorro de papel. ya abrié varias veces
su was 1ist das-

El hijo de lujo y de las diversionesa. cansado
del alboroto del baile-. duerme apaciblemente
en la beatifica oscuridad- transformando

el dia en noche. Se despierta después del
mediodia y reanuda su vida mondétona y abigarrada
hasta la manana siguiente. Hoy igual

gue ayera. mahana igual que hoy- Pero éera
feliz mi Eugenio con su libertad. en la flor de
sus mejores afos-. en medio de sus brillantes
conquistasa entre sus diarios goces? Nos
enseguida

se enfriaron sus sentidos- le cansé el

(10) Barrio de Petersburgo donde vive la gente
pobre.

mundanal ruido-. las bellezas ocuparon muy

poCco sus pensamientos cotidianos. las
infidelidades

tuvieron tiempo de fatigarlea. los amigos

y la amistad le aburrieron. No siempre se
puede regar el bistec y el pastel de Estrasburgo
con una botella de champafna- ni acumular
palabras mordaces cuando duele 1la

cabezai aunque era un picaro inflamable. al
fin acabdé por odiar la guerra-. la espada y el
plomo.

La enfermedad cuya causa es necesario

buscar en lejanos tiempos. parecida al esplin
inglés-. o mejora. a nuestra jandra rusaa. se fue
apoderando poco a poco de él. iGracias a

Diosa no le vino la idea de darse un tiroi pero
perdidé todo su apego a la vida! Como Childe



Harold-. frecuentaba los salones. taciturno vy
melancélicos nada le conmovia- nada le sacaba
de su ensimismamiento: ni los chismes de
sociedads ni el bostona ni las miradas
prometedorasas

ni los suspiros indiscretos. iCaprichosas

del gran mundo! A todas os abandoné

él antes que le dejaseis. Verdad es que en
nuestros tiempos el buen tono es bastante
aburrido. Puede ser que alguna dama hable

de Sey o de Benthami pero-. en generala su
conversacidén es mds insoportable gue una
charla insulsa- Afddase a esto que son tan
castasas tan altaneras- tan inteligentes. tan
devotas- tan prudentes. tan seriasa tan
inaccesibles

a los hombresa. que con sélo verlas

ya da el esplin. También a vosotras os dejé

mi Eugenio. jévenes bellezas que los drochki(
11) atrevidos raptan por las calles de San
Petersburgo al anochecer. Renegando de 1los
placeres tempestuosos-, Onieguin se encerrb

en su casa 1 bostezando. tomdé la pluma: queria
escribiri pero este trabajo tenaz le fastidiabas
no salidé nada de su pluma y no entréb

en la corporacién de los hombres agresivosa. a
los que no juzgo. porque pertenezco a su
gremio-

(11) Coche réapido-

Se dedicdé de nuevo al ocioa languidecid por

el vacio de su alma. se senté con la loable
intencidén de apropiarse de la ciencia ajenas
sobre el estante colocdé una fila de librosi leiaax
leia- mas todo sin provecho. Este es aburrido-
aquél contiene desengafo y extravaganciasa

el uno carece de conciencia- el otro esté
desprovisto

de sentido3 los cldsicos son anticuadosa

los modernos deliran de vejezi todosa

bajo diferentes aspectos. son pesados- Abandoné
los libros-. como hiciera antes con las
mujeres-. y corridé la cortina negra-. en sefal
de luto- sobre la estanteria cubierta de polvo.
Como él-. me liberé del peso de los prejuicios
sociales. abandoné las vanidades y por

aquella época me hice amigo suyo. Me gustaban
SUsS rasgosa su voluntaria inclinacién a

sofara. su original rareza y su temperamento
dspero y frio. Yo estaba amargadoi él. sombrio-.
Los dos conociamos el ardor de las pasionesh
la vida nos aburria a ambos3i en nuestros
corazones se habia apagado el fuegoi a

los dos nos esperaba la maldad de la ciega
Fortuna y de la gente desde el principio de



nuestros dias. Todo era tristea. penoso vy
doloroso-.

Pero en la lucha vencidé mi inteligencias

mi suerte se unidé voluntariamente a su destino
desconocido. Desanimdé el entusiasmo de

mi pensativa juventudi pero yo encontraba

en sus charlas una dulzura indecible. Me puse

a ver con sus ojosi mis palabras tomaron el

son de su triste habla. Descubri el pobre tesoro
de la vida a cambio de los errores pasados

de fe y esperanzaa. don de los ignorantes-.

El alma del que ha vivido y ha pensado no

puede por menos de despreciar a la gente. A
aquel que es sensible le atormenta la visidn

de los dias irrevocables3i ya no conoce el placers
la vibora del recuerdo y el arrepentimiento

le consumen. Todo esto afnade a veces

muchos encantos a la conversacién. Al
principios el lenguaje de Onieguin me
desconcertabas’

pero me acostumbré a sus discusiones
sardénicass a sus bromas de miel y vinagre

y a la maldad de sus tenebrosos epigramas-

Muy a menudo-. en la época de veranoa

cuando el cielo sobre el Neva esta claro vy
transparente y cuando el espejo del agua no
refleja el rostro de Diana- nos acordabamos

de las pasadas relaciones. de los amores de
antafo. Otras veces. sentimentales e indolentes-
nos embriagdbamos silenciosamente con

el soplo de la noche. como el prisionero que

en sus delirios es transportado de la céarcel al
bosque verde- Asi nuestros ensuefios nos
trasladaban a la época de nuestra primera
juventud-

Con el alma llena de compasidéna apoyado

en el malecén. en pie- estaba Eugenio todo
pensativo- Reinaba el silencioi no se oia mé&s
gue a los centinelas nocturnos-. que se llamaban
el uno al otro-. ya de cuando en cuandoa el
ruido lejano de los drochki-. que pasaban por

la calle de Milionaya- o la barca que bogaba

en el rio dormido- impulsada por los remosa. vy

a lo lejos nos fascinaban el clarin y la mdsica
alegre. Pero de todas las diversiones noctur-
nas la mds dulce era el canto de las octavas

de Tasso-

i0Oh. olas del Adriatico! i0h Brento! Tal vez

no vuelva a veros ni a oir vuestra magica

voz. sagrada para los hijos de Apolo-. que me
hizo familiar la lira altanera de Albidn. En
libertad

gozaré con indolencia de las noches de

la dorada Italia- bogando en una géndola secreta



en compafiia de una joven veneciana. a

veces charlatana-. otras silenciosa3j con ella
mis labios aprenderdn el lenguaje de Petrarca
y del amor. ¢Llegard la hora de mi libertad?
iYa es tiempo. ya es tiempo! La imploros voy
errante por el piélago y la esperoi invoco los
vientos favorables a la fiera tempestad que
empuje mi barco entre las olas por los caminos
abiertos del mar. ¢Cudndo empezaré mi

libre carrera? Ya es hora de dejar la orilla
aburridai me es hostil el ambiente- y entre
las playas del Sura. bajo el cielo de mi Afri-
ca(lZd). podré suspirar por la sombria Rusia. en
la que sufri. amé y enterré mi corazén(l3l).
Onieguin estaba decidido a visitar conmigo
todos los paises desconocidosi pero el destino
nos separd muy pronto por mucho tiempo-.

Por aguel entonces murié su padreij delante

de Eugenio se reunidé un regimiento de avarientos
acreedores. Como cada uno tiene su
inteligencia y su manera de reaccionara. Eugenio-
gue odiaba los pleitosa se encontrd con

su suerteij les entregd la herencia- no viendo
en ello una gran pérdida o previendo desde
lejos la muerte de su tio. Efectivamente. de
pronto recibe una carta del intendente
anuncidandole

gue su tio estd en cama muriéndosen

y gue le alegraria despedirse de él. Después
de leer el triste mensajea. Eugenio se puso en
camino apresuradamente. bostezando de

(12) E1 autora por parte de su madrea. era de
origen

africano (el arabe de Pedro el Grande).

(13) Escrito en 0desa durante su destierro.
antemano y dispuesto. por el dinero. a los
suspirosa. al aburrimiento y al engano. Y aqui
empecé yo mi novela. Pero al llegar al pueblo
ya encontrdé a su tio sobre la mesa mortuoriaas
preparado como un obsequio para la tierra.

En el patio habia una multitud de sirvientess
de todas partes llegabana. para ver al muertos
sus amigos y enemigos-, asi como los
frecuentadores

de entierros. Enterraron al difuntos

los curas y los invitados comieron y bebierons
y después se retiraron gravemente. como si

se hubiese tratado de un negocio-

Duefo completo de los talleres. aguass

bosques y tierrasa he aqui a nuestro Onieguin
convertido en provincianoa. muy contento de
haber cambiado la antigua ruta de su vida-
Durante dos dias. la soledad de las praderass
la frescura del bosque sombrio- el susurro del



tranquilo riachuelo le parecieron algo nuevos
al tercer dias- el bosquecito. el monte y los
campos ya no le entretuvieroni mas tarde le
dieron suefioy después vio claramente que

hasta en el campo reina el mismo aburri-
miento. aunque no haya calles. ni palaciosa ni
cartas de amora. ni bailes. ni versos. La jandra
le seguia-. siempre en guardia. como si fuese

su sombra o una fiel esposa-

Yo. sien embargoa. habia nacido para 1la
tranquilidad del campo. En la soledad resuena
mejor la voz de mi lira-. adguieren mas vida

mis ensuefios de creador. me consagro a inocentes
placeres. vago por las orillas del lago
solitario y el dolce far niente es mi ley. Cada
dia me despierto para la dulce indolencia- leo
pocoa como mucho y no corro tras la gloria-

¢No es asi como pasé mis afnos dichosos de
juventud en la tranquilidad y el reposo? iFloresa
amor. aldea. prados- ocioas os quedo consagrado
con toda mi alma!

Estoy contento de encontrar siempre diferencias
entre Onieguin y yo. porgque asi- ni el

lector burlén- ni el ingenioso editora. podran
calumniarme al ver aqui sus rasgosa diciendo
gue he pintado mi retrato como Byron. el
orgulloso poeta. iComo si me fuera posible
escribir un poema sobre cualquier persona

gue no sea yo mismo! Diré de paso que todos

los poetas son amigos del amor sofiador. A

veces sofiaba con lindos objetos. mi alma
guardaba su imagen secreta y después la

musa les daba vida:. Asi-. indolente- canté en
mis poesias a la doncella de las montahas- mi
ideal mas elevado. y a las cautivas de los
bordes del Salguir.

Ahora oigo a menudo de vosotros-. amigoss

esta pregunta: "¢Por quién suspira tu lira? ¢A
gué damisela envidiosa dedicaste tu canto?

¢Qué miradaa. impresionada con tu inspiraciéna
recompensa tu pensativa melodia con

una tierna caricia? ¢A quién han divinizado

tus versos?". iAmigos- palabra de honor que

a nadie! Yo he experimentado sin alegria alguna
el terrible tormento de la pasidén- iDichoso

el que lo une al ardor de la rima! Con

esto aumenta el delirio sagrado de la poesias
siguiendo a Petrarca y colmando las torturas
del corazéna alcanzdé. entretanto. la glorias
pero yoa. cuando amaba-. torndbame timido vy

mudo .

Pasa el amor. aparece la musa y se despeja

mi sombria inteligenciai otra vez libre-

busco la unidén entre los magicos sonidosa. los



sentidos y los pensamientos. Escribo. y el
corazén no se afligei la pluma. al contacto de
los versos incompletos-, olvidandose. no describe
ni los piececitos- ni las cabezas de mujers

la ceniza apagada ya no se inflama- Sigo

estando triste3j pero ya no tengo lagrimasa. vy

muy pronto en mi alma se calmardn los restos

de la tempestad. Entonces empezaré un

poema de veinticinco cantos. Ya he pensado

en la forma y en el nombre del héroe. Por

ahora he terminado el primer capitulo de mi
novela. Lo repasaré severamente. Sé que hay
muchas contradiccioness pero no quiero
arreglarlas.

Pagaré mi deuda a la censura. y para

la critica entregaré los frutos de mi trabajo-
Mostraré a orillas del Neva (1L4) mi recién naci-
(l4) Sitio en gque vivia la gente elegante de San
Petersburgo-.

da creacidén para alcanzar los dones de la gloria:
las malas interpretaciones. los reproches

y las discusiones-.

CAPITULO II

i0h Rusia- inmensa aldea!

El pueblo donde se aburria Eugenio era un
rinconcito encantadori alli el amigo de los
deleites inocentes podra bendecir al cielo-. La
casa sehorial. aislada y protegida de los vientos
por una montafa. dominaba el riachuelos

a lo lejosa frente a ella. los prados y los
jardines

dorados en flor mezclaban sus matices.

Aqui y alli aparecian aldeass los rebafos andaban
errantes por los camposa y la entrada

ensanchaba el profundo-. enorme y abandonado
parque. refugio de las pensativas driadas-

El respetable castillo- sélido y tranquilo-

fue construido al gusto de la sabia antigledad-
Las estancias eran todas altas y espaciosash)

el salén estaba tapizado de sedai de las

paredes colgaban retratos de los zares-. y estufas
de azulejos lo adornaban. Todo estaba

ahora descoloridos no sé francamente por

gués pero la verdad es que a mi amigo también

le tenia sin cuidado- pues bostezaba del

mismo modo en un salén moderno gque en

uno antiguo-

Se establecidé en aquel ambiente sosegadoa

en el que el antiguo duehfo matd moscas-

regand con el ama de llaves y mird por 1la
ventana durante cuarenta afios. Todo era
sencillo: el suelo de roble- los dos armarios-
la mesa. el divan de plumasi pero era imposible
encontrar la minima mancha de tinta.



Onieguin abridé los armariosi en uno encontré

el libro de las cuentasi en otroa. un verdadero
regimiento de licores- jarros con sidra y un
calendario del afo mils el anciano. siempre

muy ocupadoas no habia consultado nunca

mads libros que éstos. Solo en medio de sus
posesiones. al principio-. para pasar el ratoa.
pensé Eugenio en establecer un nuevo orden-

En su desierto. el sabio solitario sustituyd el
yugo de la antigua barchina(l5) por un sencillo
obrok(lk)- y el siervo bendijo al cielo. Sin
embargo-

uno de sus vecinoss calculador y avaroa-

se enfadé con él- viendo en esto un mal
terribles otro sonrié astutamente-. y todos sin
excepcidéna acordaron a coro gue era un chiflado
peligroso-

Al principio iban todos a visitarle3i pero en
cuanto vislumbraba sus coches caseros a 1lo
lejos del camino real. mandaba que le ensillasen
su caballo del Don y salia por la puerta
trasera. 0fendidos por tal acto. todos rompieron
su amistad con él. "Nuestro vecino es un
ignorantea un chifladoas un masén-. y bebe vaso
tras vaso de vino tinto-. no besa la mano a

las sefioras y habla a la manera moderna”.

Tal era la opinién general.

(15) Impuesto gue cada siervo pagaba al sefor.
(1) Pago total y colectivo de todos los siervos
al

sehor -

Por aquella época llegd al pueblo un nuevo
propietario. llamado Vladimir Lenskis también
dio motivos de un severo juicio a la vecindad-
Bello en la plenitud de sus mejores afios- con
bucles negros hasta los hombros. de alma
hermana a la de Goethe-. admirador de Kant vy
poeta- por ahnadidurai de espiritu fogoso vy
bastante raroa. poseia-. ademdsa. un lenguaje
exaltado. De la brumosa Alemania trajo frutos
de sabiduria y fantdsticos suefios. Su alma

n se habia marchitado adn con la fria corrupcién
de la vidai el saludo de un amigo y

el carifo de las joévenes le consolabani su
corazén bueno e inexperto alimentaba esperanzas-
El lujo y el bullicio del mundo fascinaban
todavia su inteligencia juvenil. Entretenia

las dudas de su corazén con dulces

suefiosy el fin de nuestra vida era para él un
atrayente enigma. ante el gue se rompia la
cabeza y sospechaba milagros. (reia que un

alma gemela tenia que unirse a la suya- quea
languideciendo. le esperaba impaciente noche

y diaj creia que los amigos eran capaces de



tomar las cadenas por él. y que sSus manos no
temblarian al romper el cdliz del calumniadors
gue hay entre los hombres amigos. sagradosa
escogidos por la Providenciai que los de su
inmortal familia- con inevitables rayos. algun
dia nos iluminardn. y entonces daran la dicha
al mundo. Muy pronto la indignacidén. 1la
compasiodna

el amor de lo bueno y el dulce tormento

de la gloria turbaron su corazén. Con

la lira erraba por el mundo bajo el cielo de
Schiller y Goethea cuyo fuego poético inflamé
su almas y- afortunado- no avergonzdé a las
musas del arte elevado3i en sus cantos siempre
conservd orgullosamente los sentimientos
nobles. los impetus de suefos virginales y el
encanto de lo sencillo. No cantaba las viciosas
diversionesas ni a las despreciables (irces3i no
gueria ofender al mundo con su lira encantadora-
Admirador de la verdadera dichaa. no

celebraba las redes de la voluptuosidada. como
aquel cuya alma fria. llena de vergonzosa
apatia. presa de malsanos desvarios- victima

de pasiones funestasa persigue en su aburri-
miento la imagen de los goces pasadosa ya en

su locuraa. los descubre al mundo en poemas
fatales.

Cantantes del ciego arrebatoa. en vano nos
comunicdis en las elegias vuestras impresiones
sobre las travesuras juveniles3i en vano

las virgenesa. que son discrecidéna escuchan
atentamente los sonidos de la dulce liraa. fijan
en vosotros carifiosas miradas-. sin atreverse

a empezar la conversacidéni en vano le gusta

a la frivola juventud celebraros en los festiness
ella guarda en el corazén y en los labios

la tierna dulzura de los versos gue. venciendo
su timidez.s murmura al oido de las doncellas
avergonzadas. (on sonidos y palabras vacias
sembradis la maldad viciosa. Cantantes del

amor. decid vosotros mismos. ¢écudl es vuestro
oficio? No os coronardn ante el Juez Palas-

no obtendréis recompensai la posteridad no

os reconocerd. ¢Es decoroso para un altivo
poeta el ocuparse de industria? Pero os son

mads gratas. lo sé por experiencia- las lagrimas
mezcladas de sonrisasi habéis nacido

para la gloria femeninai no os importa el
murmullos me dais lastima y me sois simpadticosh
no sois como el severo Lenskia. cuyos

versos las madres ordenaron-. desde luego-

leer a sus hijas-.

Loaba el amor puro y décil-. y su melodia

era clara como el espiritu de la joven sencilla



como el suefo de un recién nacido. como 1la
luna-. diosa del secreto y de los dulces suspiros
en el tranquilo desierto del cielo. (Cantaba

la separacién y la tristeza- un "algo". 1la
brumosa

lejania y las romanticas rosas. (Cantaba

los lejanos paises en los que sus lagrimas
ardientes corrieron en silencio. Cantaba el
marchito color de la vida casi a los dieciocho
afos- En aquel desierto. donde sélo Eugenio
podia apreciar sus dotesa no le gustaban los
festines de los sefioresi huia de sus ruidosas
tertulias-. de su conversacién prosaica sobre

la siega- el vinoa los perros y los parientes. en
las que. naturalmente- no brillaban por 1la
sensibilidad- ni el fulgor poético. ni siquiera
por la mds elemental nocién de arte. La char-
la de sus lindas esposas era mucho menos
interesante adn. Rico. de buen tipoa. Lenski

era recibido en todos sitios como un posible
pretendientei tal es la costumbre en los pueblos-
Todos querian casar a sus hijas con

aquel vecino medio rusoj en cuanto entraba

él- la conversacidén giraba en torno al
aburrimiento

de la vida de solteroi le llamaban junto

al samovara. y Dunia servia el té. mientras

sus familiares le murmuraban: "Pon toda tu
atencién". Después. traian la guitarra ya- iDios
mio'!'. se ponia a chillar: "Ven a mi palacio
dorado.".

Pero. claro-. Lenski no tenia ganas de

arrastrar las cadenas del matrimonio. y deseaba
con todo su corazén entablar amistad

con Onieguin. Por fin se entendieroni mas 1la
ola y la piedra. los versos y la prosa- el hielo
y el fuego no son tan diferentes entre si. Al
principio-. por esta mutua diferencia- se juzgaron
ambos aburridosi después se gustarons;

mads tarde empezaron a montar juntos a

caballo-. y muy pronto se hicieron insepara-
bles. Asi la gente -1lo reconozco el primero-
busca amigos por no tener nada que hacer.

Pero entre nosotros no hay amistads los
prejuicios

nos hacen considerar a los demds como

ceros a la izquierdaa. juzgadndonos unidades?)

nos creemos unos Napoleones y tratamos

a la mayoria de la gente como simples

animales que sé6lo nos sirven de instrumento:

el sentimiento nos parece ridiculo y extrafo-
Eugenio era mucho mds transigente. aunque
conociera bien a la gente y la despreciara en
generali pero no hay regla sin excepcidna vy



distinguia mucho a algunosa porque. en el
fondo- respetaba los sentimientos ajenos-
Escuchaba a Lenski con una sonrisaij todo le
parecia nuevoi el inflamado lenguaje del poetas
su inteligencia- aun vacilante en las opinionesa
y su mirada siempre inspirada-. No

dejaba salir de sus labios palabras
desilusionadorasn-

y pensaba: "Es inudtil querer deshacer

Ssu gozo momentdneoi que viva por

ahora creyendo en la perfeccidén del mundos’
tiempo vendrd en que se rompa su encanto

sin mi intervencidni perdonemos los arrebatos-
el ardor. el delirio de los afios juveniles”".
Entre ellos todo suscitaba discusionesa. vy

esto los atrajo a la reflexidén- Los acuerdos de
las antiguas tribus. los frutos de la ciencia. el
bien y el mala los prejuicios de los siglosa el
destino y la vida- todo se sometia por turno a
su juicio. El1 poeta- en la vehemencia de sus
opiniones~ leia parrafos de autores del Norte-
y el indulgente Eugenio-. aunque no los entendia
mucho- escuchaba atentamente al joven-.

Pero el amor era lo que mas a menudo

ocupaba los espiritus de mis dos solitarios-
Liberados de sus revoltosos poderesa. Onieguin
decia de él-. con un involuntario suspiro

de pena: "iDichoso el que vividé sus inquietudes
ya al fina se liberd de ellas! iDichoso quien
no las conocié y apagdé el amor con la separaciéns
guien evitd la enemistad con sarcasmoa

bostezé con sus amigos y su mujera. sin estar
atormentado por el suplicio de los celosa y no
confidéd al juego el capital seguro de sus
abuelos!".

iLa pasidén del juego! En los pasados anosa

ni el amor a la libertad. ni Febo. ni la amistadax
ni los festines. nada podia apartarme del

juego de las cartas. Toda la noche. hasta el
amanecera. pensativo. interrogaba al legado

del Destino: "¢Caerd a la izquierda el valet(
17)?". Ya tocan a misaj en medio de las

tiradas cartas dormitaba el cansado banqueroa

y yo continuaba igual. pdlido y atento-

lleno de esperanzasi entornando los o0josa
plegaba la esquina de mi tercer as. Ya no soy
el mismo: lleno de sangre fria. me confio a 1la
caprichosa suertei no pongo la carta sombria
con terrora. fijandome en el secretoj dejo en
paz la tiza. y la fatal palabra attendez no me
viene a la boca. También me he desacostumbrado
de la rima. ¢Qué voy a hacer? Entre

nosotros. diré que me he cansado de todoj
amigosa. uno de estos dias intentaré ocuparme



de versos blancos. Cuando recurrimos al

(17?) Sota de la baraja francesa-

amparo de la bandera de la tranquilidad sensataa.
cuando se apaga la llama de las pasionesa

nos parecen ridiculos sus impetusa. su

poder. sus tardios llamamientos. calmados no
sin dificultadi a veces nos gusta oir la voz
rebelde de las pasiones ajenasa. que conmueve
nuestro corazdéna. igual que el veterano
invdlido-. en su olvidada cabafna. presta atencién
de buena gana a los relatos de los jévenes

con bigote. Sin embargo. la fogosa juventud

no puede ocultar nadai siempre esta

a punto de charlar. de discusiones. de amor-
de tristeza. de alegria- En materia de amor-
Onieguina. considerandose un invalido. escuchaba
con cara impasible de qué modo se

entregaba el corazén del poeta amante de 1la
confesién. Eugenio conocié sin dificultad la
tierna novela de su amori este relato lleno de
sentimientos. que desde hace tiempo ya no

es nuevo para nosotros. iAh'. él1 amaba como

ya no se ama en nuestra épocaa. como sélo el
alma extravagante del poeta estd condenada

a amar. siemprea. en cualquier lugar. el mis-
mo suefioan el habitual deseo- la acostumbrada
tristeza. Ni las grandes distanciasa ni los
largos

afos de separacidéna ni el tiempo consagrado

a las Musasa ni las bellezas extranjerasa

ni el alegre barullo- ni la cienciaa. cambiaron
su alma- animada por fuego virginal.

El adolescentes seducido por 0lgas no conocia
auin los tormentos del corazéni conmovidon-

era testigo de sus juegos infantilesi a

veces hasta participaba en sus diversionesj)
los vecinos- los amigos y sus padres ya los
destinaban al himeneo- En aquel ambiente
ridstico-. lleno de inocente encanto. ante los
ojos de su familia. florecia ella cual lirio
escondido

en la hierba profunda e ignorado de

mariposas y abejas- Ni la tonta de raza inglesaa
ni la voluntariosa mademoiselle -que hasta
ahora han sido indispensables a causa de

las reglas de la moda- mimaron a la linda
0lgas Fedeevnaa con débil mano. mecia su

cunaa. la cuidaba-. hacia su camita- la ensehaba
a rezara. y por la noche le contaba cuentos

de Bovu(léd) y. de cuando en cuando. la mimaba-.
Ella regalé al poeta los juveniles entusiasmos
del primer ensuefio-. ya. pensando en ellaas

nacidé la inspiracién del primer lamento en su
lira. iAdiés los dorados juegos! El1 se puso a



buscar la profundidad del bosque. 1la
tranquilidad-

la nocheas las estrellas y la lunais la lunas
lampara del cielo- a la que dedicamos el paseo
entre las tinieblas nocturnas. y las lagrimas-
consuelo de los secretos tormentos-.

Pero hoy dia s6lo vemos en ella a la sustituta
de los faroles mal encendidos. Siempre modesta

y obediente. alegre como la mafnanas

sencilla como la vida del poeta- agradable

cual beso de amor. de ojos azules como el

cielo~ 0lga poseia todos los encantos: 1la
sonrisans

los bucles doradosa. los movimientos. la

voza el talle esbeltoi mas coged cualquier
novela. y encontraréis. seguramentea. su re-

(14) Uno de los héroes de los cuentos rusos-
trato. Es muy lindo-. y antes también me gustaba
a mii pero ahora me cansa muchisimo-

Permitidme. lectora. que me ocupe de la hermana
mayor -

Su hermana se llamaba Tatiana. Al principiona-

tal nombre aclara las primeras paginas

de una dulce novela. ¢Y qué? Es agradable-
sonoroi pero a él estd ligado el recuerdo de la
antiguedad o de las muchachas. Todos tenemos

gue reconocer nuestra falta de gusto en

nuestros hombres -no vamos a hablar de los
versos-3j la instruccién no se nos ha transmitidos
s6lo nos ha comunicado maneras afectadas-

y nada mds- Y asii. llamdbase Tatianas

no atraia por la belleza- como su hermanaa. ni
por la lozania de sus mejillas- Salvajea triste vy
callada- cual asustada gacela del bosqueax
parecia una extrafia en su propia familiai no
sabia prodigar caricias a su padre y a su madrej
de pequefiaa no queria jugar con los

otros nifiosa ni saltara. y muchas veces se pasaba
el dia entero sentada a la ventana. sola

y silenciosa. El1 ensuefio-. su amigo desde 1los
primeros dias de su infancia-. adorndé de ilusiones
su apacible vida campestre. Sus delicados

dedos no conocian la aguja- no se plegaban

sobre el bastidor ni animaban la tela

con bordados de seda. En generala. el deseo

de mandar se conoce por el sintoma siguiente:

la nifa- al jugar con la muheca. se prepara

a las conveniencias-. a las leyes de la sociedada.
y repite gravemente las lecciones de

su mamad. Pero ni siquiera a esta edad las

manos de Tatiana cogieron las mufecasi no
hablaba con ellas de las noticias del mundoa

ni de la moda. Las travesuras infantiles le

eran desconocidasi preferia escuchara. en la



oscuridad. en las noches invernalesa relatos
espantososa que seducian su corazén. Cuando

la niania(l9) reunia en la vasta pradera a todas
las amiguitas de 0lga- no jugaba con

ellas a las gorelki(20)5 le aburrian sus risas
(19) Diminutivo de nodriza-.

(20) Juego de carreras-

chillonas y el ruido de las diversiones
atolondradas-

Le gustaba esperar en el balcén 1la

salida del sol- ver cémo en la palidez del cielo
desaparecian las estrellas a la luz del alba. vy
poco a poco se iluminaba el borde de la tierras
y el mensajero de la mafana llegaba al

soplo del viento- En invierno. cuando la sombra
nocturna se apodera durante tanto tiempo

de medio mundo-. y cuando el Oriente

duerme perezosamente en ocioso silencio-

ante la luna opaca. se despertaba a la hora
habitual y se levantaba a la luz de las bujias-
Muy pronto se aficioné a las novelas. que

la compensaban de todo3 se enamordé de 1los
engafios de Richardson y de los de Rousseau-

Su padrea hombre bueno- aunque ya retrasado
para el siglo pasadoa. no veia en los libros

mal algunoi como no los leia nunca-. pensaba

gue eran juguetes frivolos-. y no se preocupaba
de saber qué tomo secreto dormitaba hasta

la mafnana bajo la almohada de su hija3j en
cuanto a su esposas le encantaba Richardson-.

Le gustabaas no porgue leyese a este autor ni
porque prefiriese Grandison a Lovelacea. sino
porque en tiempos pasados su prima de Moscia

la princesa Paulinaa. le habia hablado a

menudo de ellos. En agquella época- su esposo

no era mads que su novioa. y ella suspiraba
involuntariamente por otro que-. por su
inteligencia

y su corazéna le gustaba mucho mass

su Grandison era un simpdtico pisaverden
jugador y sargento de la guardia. Lo mismo

gue él. ella iba siempre vestida a la udltima
moda y con gusto. Pero. sin pedir su consejoa
condujo al altar a la joveni el sensato marido
se la 1llevd muy pronto a su finca-. en donde-

al principio- y rodeada por gente que Dios
sabria qguiénes erana. ella lloraba-. se afligia- se
gueria escapara, y estuvo a punto de separarse
del esposo:. Después- empezdé a ocuparse

de su casas se acostumbrdé. y se puso contenta
(la costumbre nos es concedida desde arriba
para suplir la dicha)i el habito dulcificdé su
incurable dolor. Pronto un gran descubrimiento
la consoldé del todoi entre los quehaceres vy



el reposo halldé el secreto para mandar a su
antojo a su marido-. y desde entonces todo
marchdé a pedir de boca. Ella se ocupaba de

los trabajosa preparaba para el invierno
conservas

de setas- llevaba la cuenta de los gastosna
castigaba a los criados cortandoles el

pelo. pegaba a los sirvientes cuando se enojabaax
y los sdbados iba a los bahosi todo esto

sin consultar con su marido-.

Tiempos atrds escribia con sangre versos

en los Aalbumes de sus dulces amigasi llamaba
Pauline a Praskovia(2l). hablaba alargando

las palabras. pronunciaba la ene a la francesa
y llevaba el corsé muy ajustado. Todo cambié
muy pronto: el corsé. el album. la princesa
Pauline~ el cuaderno con versos sentimentaless
todo fue olvidado: 1llamé a (elina Akulka

ya al fina. estrend la bata guatada y la cofia-
Su marido la queria sinceramente y no se
mezclaba en sus fantasiasi inconscientemen-
(21) Paula. nombre muy corriente y vulgar en
Rusia-

tea le confiaba todo. ya. como ella- comia vy
bebia en batin. Su vida transcurria trangquilas
a vecesa al anochecer. se reunian unas cuantas
familias amigas y algunos vecinos para
lamentarse. cotillear y reirse un poco. E1
tiempo pasabai entretanto. mandaban preparar
el té a 0lgas después llegaba la hora de 1la
cenas mas tarde. la de dormira. y los invitados
se iban. Respetaban las buenas costumbres

de antafo en su vida apacible3i por Cuaresmaa
tenian la costumbre de hacer blini (22) rusoss
confesaban y comulgaban dos veces al afos3

les gustaban los columpiosa. las canciones de
mesa y los jorovod (23). E1l1 dia de la Trinidad-
cuando la gente escuchaba. bostezando. el
tedéum. conmovidos. dejaban correr tres
lagrimas- E1 kvas (24) les era tan necesario
(22) Plato tipico ruso-

(23) Especie de ronda o de corro-

(24) Bebida tipica rusa-

como el airej en la mesa se servia a los
invitados

por ordena. segln rango. De esta suerte
envejecian juntos ya. por fina se abrieron ante
el esposo las puertas de la tumba y recibié
una nueva corona- Muridé antes de la hora de

la comida- llorado por su vecinoa sus hijas vy
Su sincera esposa- Era un sefior sencillo vy
bueno-. y alli donde reposan sus restos mortales
dice la dedicatoria del monumento:

BAJO ESTA PIEDRA



YACE EN PAZ EL HUMILDE PECADOR

DIMITRI LARIN

ESCLAVO DEL SENOR Y BRIGADIER

Al volver a su pueblo natala Vladimir Lenski
visitd la tumba de su vecino- dedicd un suspiro
a sus restos y durante largo tiempo guardé

la tristeza de su corazén. "iPoor Yorik! (25) -
exclamé con pesar-3 me tuvo en sus brazosa,

(25) Alusidn a las palabras de Shakespeare en
Hamlet.

y iqué a menudo jugué yo con su medalla de
Ochakov! (2k) Me destinaba a 0lga y decia:
WéelLlegaré a verlo?". Lleno de sincera tristezas
Vliladimir compuso alli mismo un madrigal
funerario. En el propio sitio visitdé llorando los
restos mortales de sus padres. iAy'!'. en los
surcos de la vida-. las generacionesa. cual
cosechas

instantaneas. bajo la voluntad de 1la
Providenciaa. nacena. madurana caen y otras

les siguen. Asi nuestra inconsciente generacidn
crece-. se atormenta. arde y se apresura

hacia la tumba de sus antepasados- iYa llegaras
ya llegara nuestra hora!-. y nuestros nietos

nos hardn salir bien pronto de este mundo.
Mientras tanto-. gozad de esta vida ligeran-
amigos miosi comprendo su vacio-. estoy poco
ligado a ella- cerré los ojos para no ver
visionesi pero de cuando en cuando lejanas

(2k) Batalla de la guerra rusoturca-. que tuvo
lugar

en 1787- y en la que tomé parte el mariscal
Suvorof.

Se acuié una medalla en conmemoracién.
esperanzas atormentan mi corazén. Me seria
penoso dejar el mundo sin rastro algunoi no
vivo y escribo para las alabanzasa. aunqgue

creo gue me gustaria glorificar mi triste suerte
para gquea. por lo menosa algun versoa cual

fiel amigoa. recuerde mi persona. Tal vez
conmueva a alguiena ya. conservada por el
Destinos no se perderd en el tiempo la estrofa
compuesta por mi. Auizd -ihalagadora esperanza!
- un futuro principiante. sefalando mi

glorioso retrato-. dird: "iEste si que era un
poeta!". Recibe mi agradecimiento-. admirador

de las apacibles Aénides. i0h td. cuya memoria
guardard mi fugitiva creaciéna. cuya mano
indulgente acariciard los laureles del viejo!
CAPITULO III

Elle était fille. elle était amoureuse-
(Malfilatre)

¢Addénde vas? iAh. estos poetas!

-Adidés~ Onieguini ya es hora de que me



vaya-
-No te entretengoi pero ¢dénde pasas las
tardes?

-En casa de los Larin.

-Esta biena ivadlgame Dios! ¢Y no te resulta
pesado matar el tiempo de semejante modo
todas las tardes?

-De ninguna manera-

-No lo puedo comprenderi desde aqui veo

lo que es: primeramente- iescucha'. é¢tengo
razén?

-No es mads que una sencilla familia rusa-

muy amable con los invitados-. siempre provista
de mermeladas. sin contar con la eterna
conversacién sobre el corral. el lino- la lluvia-.
-En esto no veo todavia mal algunoi pero
amigo. el aburrimiento si que es un verdadero
mal.

-Yo odio vuestra sociedad modernai me es
mucho mads agradable una reunidén familiara
donde puedo ...

-¢Una nueva égloga?i basta yaa queridoa

ipor amor de Dios!

-Buenoi ¢qué. vienes? Es lastima-

-iAh!. escucha-. Lenski: ¢no podria conocer

a esa Filis. objeto de tus pensamientos. de
tus lagrimas- de tu rima-. etcétera? Preséntamela-.
-iTa bromeas!

-No.

-Me alegro-

-¢Cudndo me la presentasa. entonces?

-Ahora mismo. si quieresi ellas nos recibiran
con gusto-

-Vamos-

Los dos amigos marcharon al galopei llegarons
les prodigaron amabilidades. segln 1la
hospitalidad de antafion que a veces parece
pesada- Se hizo la ceremonia de los manjares
ritualess trajeron platitos de mermeladas
pusieron

en la mesa el jarro con agua de frambuesas
Por el camino mds corto galopan los dos
amigosa. a rienda suelta-. hacia casa- Ahora
vamos a sorprender su conversacién con cuidado-
-Buenoi équé-. Onieguin? Pero ¢bostezas?

-Es por costumbre. Lenski-

-Parece ser que hoy te aburres algo méas

que de costumbre.

-No. de la misma maneraij pero me parece

gue ya estd oscureciendo en el campo-. iMas
deprisa! iArre. arrea. Andrychka! iQué parajes
tan desolados! A propdésito: Larina es una
viejecita sencilla y muy simpdatica. i0h!. me



temo que el agua de frambuesa va hacerme

dafno- Y- a propdésitos dime: écudl de ellas es
Tatiana?

-Aquella que estaba triste y callada. como
Svetlana- y gque a nuestra llegada su fue a
sentar junto a la ventana-.

-¢Es posible que estés enamorado de 1la
peguena?

-¢Qué tiene de particular?

-Si fuera poeta. como td. escogeria a la

otra. No hay vida en las facciones de 0lga: es
igual que una madona de Van Dyck3i su cara

es redonda y sonrosada-. como la de esta luna
estupida en este desolado firmamento-

Vliadimir le contestd secamente. y después
guarddé silencio durante el resto del camino-
Entretanto-. la aparicidén de Onieguin en casa
de los Larin hizo gran impresién y distrajo

a todos los vecinos. Corrié adivinanza tras
adivinanzas todos se pusieron a charlara. bromear-
juzgar sin miramiento. y destinaron un

novio a Tatianas algunos hasta aseguraron

gue la boda ya estaba decidida. pero que se
aplazaba porque no habian encontrado sortijas
a la moda: En cuanto a la boda de Lenskin-

hace tiempo que la habian decidido-

Tatiana escuchaba con pesar tales habladuriass:
pero en secreto. con inconfesable alegrias
pensaba en ello-. y en su corazén germi-

né la idea-. cual grano que cae en la tierra vy
es reanimado por el fuego de la primavera-
Llegd su hora- se enamord. Hacia mucho

tiempo gue su imaginacidéna consumiéndose

en languidez y aburrimiento. ardia deseosa

de fatalidad: hacia mucho tiempo que la tristeza
de su corazén le oprimia el pechoi el

alma esperaba a alguien. Y llegd la realizacidnj
se le abrieron los ojos-. y dijo: "iEs é1!'".
Ahora. el dia- la noche. el suefio ardiente
solitario- todo estd lleno de él3 todo habla de
€l sin cesar a la linda doncella con magico
poder. Le cansan el sonido de las carifiosas
palabras. la mirada solicita de la sirvientaa ya
sumida en la tristeza-. no escucha a los
invitadoss

maldice su inoportuna llegada y su

prolongada estancia. Ahora- icon gué atencidn
lee las dulces novelas de amor! iCon qué

vivo placer bebe el engaho seductor! Su
imaginacidn

poderosa da vida a los héroes: al

amante de Julia de Wolmar-. a Melek-Adel. a
Linar-. a Werther. martir apasionado. y al
incomparable



Grandison -gue hoy tan sélo

produce suefo-- Se juntaron todos para la
dulce sofiadora en una sola imageni se unieron
en Onieguin. Se figuraba ser la heroina

de sus gqueridisimos autores: (larisas Julias
Delfinai Tatiana vaga en la tranquilidad del
bosque con el libro peligroso. En él busca vy
encuentra su secreto ardora. sus suefios- los
frutos de su corazdéni suspira- se atribuye el
entusiasmo. la tristeza de estos personajesa vy
en el olvido de su soledad construye mentalmente
la carta para el simpdtico héroe-. Nuestro
protagonista-. sea quien fuesea no es. desde
luego.s ningdn Grandison-.

iAy. amigos! Pasan los afosa y con ellos se
suceden-, una tras otraa. por turno variado. las
frivolas modas. iTodo ha cambiado en 1la
Naturaleza!

En otros tiempos. los lunares y los

mirifaques estaban en bogai el cortesano
presumido y el acreedor llevaban peluca
empolvada-.

En ocasiones- los delicados poetasna

en espera de gloria y alabanzas- componian
madrigales o ingeniosas coplasi a vecesa un
buen general que servia a su patria con va-
lentia era analfabeto. Otras veces. el fogoso
creador. afinando las silabas al estilo pomposoa
nos presentaba a su héroe como un dechado

de perfeccidéna. alentando el ardor de

una pura pasién siempre a punto de sacrificarse
por el ser querido injustamente maltratado-

de alma sensible- inteligente y de rostro
atrayente. En la ultima partea. invariablemente-
acababa siempre coronada la virtud y castigado
el vicio. Pero hoy en dia los cerebros

estdn perdidos en la niebla. la moral nos da
suefioar el vicio se nos hace simpatico hasta

en la novela- donde triunfa. La inverosimil
musa britdnica atormenta el suefio de 1la
adolescenciaa

cuyos idolos son ahora: el pensativo

Vampiroi Melmoth- el sombrio vagabundos

el Judio Errantei el (Corsario- o el misterioso
Sbogar. Lord Byrona por capricho afortunado-
transforma el egoismo extremista en triste
romanticismo-

Amigos miosa ¢veis en ello algun bien? Tal
veza por voluntad divina. dejaré un dia de ser
poetai en mi se establecerd un nuevo espiri-
tua ya sin hacer caso de las amenazas de febo-
me rebajaré hasta la décil prosa- Entonces

la novela- a la manera antigua-. entretendra

el alegre ocaso de mi vida- No describiré



las secretas torturas de la perversidadi contaré
sencillamente la historia de una familia

rusa- los encantadores suefios de amor y las
costumbres de antafio- Narraré las sencillas
conversaciones del padre o del anciano tioa
los encuentros de los nifios concertados en

los viejos tilos o cerca del riachuelos los
tormentos

de los desgraciados celos. la separacidna

las lagrimas de la reconciliacién y nuevas
disputas para conducirlosa. en fin-. a 1la

boda. Recordaré el lenguaje de la pasiédn
melancélican

las palabras del triste amor que en

dias de mi pasado me venian a los labios. a
los pies de mi amada- y de las cuales ya me
desacostumbré.

iTatiana- linda Tatiana'!. ahora lloraré contigo-
caiste en las manos del tirano de moda-

le entregaste tu destino. iParecerds. querida's
pero ya antes quieres con ciega espe-

ranza-. llamas a la triste dicha. conoces 1la
indolencia de la vida. bebes el magico veneno
del deseo3i los ensuefos te persiguena en todos
sitios crees ver refugios para deliciosas
entrevistas. en todos lados aparece ante ti tu
fatal tentador.

La nostalgia del amor conduce a Tatianas

va al jardin a calmar su penai de pronto se
paras mira a un punto fijo. le da pereza seguir
el camino3i su pecho se agitaa sus mejillas

se cubren de vivo carmina su respiracidn
expira en los labiosas sus ojos brillan y los
oidos

le zumban. Llega la noche3j la luna vigilante
recorre la lejana bdéveda del cielo. y el
ruisefiora en la oscuridad de los Aarboles-
comienza

sus cantos sonoros. Tatiana no duerme-

y habla bajo con su niania: "No puedo

dormir. me sofocoi abre la ventana y siéntate
a mi lado”".

-¢Qué te pasa- Tania?

-Me aburroi hablame de la antigluedad-

-¢De qué. Tania? Yo antes guardaba en mi
memoria no pocas leyendas sobre los malos
espiritus y los jévenesi pero hoy en dia todo
me parece entre brumas: lo que sabia se me
olviddéa y llegdé la mala época-

-Niania- cuéntame algo acerca de tus pasados
anossy ¢estabas enamorada entonces?

-iQué vai Tania! En aquella época no oiamos
hablar de amori de lo contrario-. mi suegra
hubiera sido capaz de matarme.



-¢Pero cémo te casastea. niania?

-Como Dios mandas mi Juan era mas joven

gue yo. vida mia-a y yo no tenia mas que

trece afos. Durante dos semanas anduvo 1la
casamentera por la casa de mi madrei al fina
el pope me bendijo. Yo lloraba amargamente

de miedo. mientras me despeinaban las trenzas
y me conducian-. cantando. a la iglesia-

Asi me introdujeron en una familia extrafnas
pero tu no escuchas-

-iAy. niania-. estoy afligidai me aburro. estoy
a punto de llorar!

-Hija mia- tu estas enferma. iDios nos

asista y nos salve! Pide lo que quierasi deja
gue te rocie con agua benditas estas ardiendo-
-Yo no estoy enfermai yo -... sabes. niania-
estoy enamorada-.

-Pequefia mia- iDios sea contigo!

La nianiaa. rezando. persignaba a la nihna:

“Yo estoy enamorada”a. murmuraba ella a

la viejecita- con amargura-

-Nena de mi corazéna tu estds enferma-
-Déjames estoy enamorada-.

Entretanto- la luna riela. y con débil luz
alumbra la pdlida faz de Taniaa sus cabellos
sueltos- sus lagrimas y el banco en el que
estd la viejecita junto a la heroina-. con un
pafuelo sobre sus blancos cabellos y una
amplia telogreika (27). E1 alma de Tatiana volaba
lejos mirando a la luna. De repente nacié

una idea en su cerebro-.

(27) Prenda de vestir tipica rusa-

-Vete. niania-. déjame sola. Dame papeln

pluma y acerca la mesa. Me acostaré prontos
adids-

Hela aqui sola- Todo estd en silencios 1la
luna la bafha con su débil luz. Recostadax
escribes’

en su cerebro no existe nada mas que

Eugenio-. y la irreflexiva carta de la joven
exhala

su inocente amor. Ya estd la carta escritans
plegada-

WiTatiana!. épara quién es?".

Ahora tengo que disculpar a mi Tania-.- Preveo
gue el critico envidioso dird en un circulo
mundano: "“¢Serd posible gque no hayan inculcado
a la pensativa doncella. de antemano-

las conveniencias que hay que adoptar?".

Por otra parte. el poeta tampoco tiene razén.
¢Es posible gque en la primera entrevista

se haya enamorado ella de Onieguina. que

éste la haya seducido? ¢Qué inteligencia- qué
habla pudieron de repente cautivarla? Esperas



amigo mios ya te lo diré.

Conoci bellezas inaccesibles. frias y puras
como el inviernoa. inexorables. incorruptibles-
inconcebibles para el cerebroi me admiraba

de su orgullo a la moda- de su virtud nativaas
y confieso que huia de ellasi me parecia leer
con espanto. encima de sus cejas. este cartel:
YAbandona para siempre la esperanza".

Inspirar amor es para ellas una tonteriaj
asustar a la gente es una alegria. Tal vez a
orillas del Neva visteis a semejantes damas-
Observé a otras caprichosas que-. entre 1los
obedientes admiradores. escuchaban orgullosas
e indiferentes los suspiros apasionados vy

las alabanzas-. Ellas asustaban al timido amor
con dura conducta y luego sabian atraerlo de
nuevoa. aungque no fuera mads que por compasién.
Por lo menos-. al joven amantea. en su

ciega credulidad. pareciale gue el son de la
voz era en ocasiones mas dulce-. y entonces
corria tras la linda frivola-.

Pero a vosotrasa. coquetas de profesiéna yo

0S quiero aunque esto sea un pecado- Las
sonrisasa las caricias. las prodigdis a todos-
en todos fijdis amables miradas- y a quien no
crea las palabras le asegurdis un beso3j quien
0s quiere es libre y triunfa. Antes también vyo
me ponia contento con una mirada de vuestros
ojosi ahora os respeto. Enfermo por 1la

fria experiencia- yo mismo estoy dispuesto a
ayudarosa. pero como por dos y duermo toda

la noche.

¢De qué es culpable Tatiana? ¢Acaso porque

con inocente sencillez no ve el engafio?

¢Acaso porgue ama aln sin artificios- obediente
a la inclinacién de sus sentimientos-

porque es tan crédula-. porque fue dotada por
el cielo de revoltosa imaginacidéna cerebro vy
voluntad firmes. corazén sensible e inflamable?
¢Es posible gque no le perdonéis la ligereza

de sus pasiones? i0h jévenes! Vosotras-

gue amasteis sin el permiso de vuestros padres
y guardasteils vuestro sensible corazdn

para las tiernas sensaciones- la alegria- la
dulce indolenciai vosotras-. que arrancasteis a
escondidas el lacre de la carta secreta del
amantes o que timidamente entregasteis en
manos osadas el bucle sagrado. o hasta
aceptasteis. todas llorosas con inquietud en 1la
sangrea un beso tembloroso de amor en el
momento de la despedida amarga- No critiquéis
con dureza a mi bella Tatianaa no repitdis

con indiferencia la decisidén de los jueces
afectados- En cuanto a vosotrasa jévenes sin



tacha-. a quienes hay asusta tanto como el
invierno la conversacién del vicioa os aconsejo
lo mismo. ¢Auién sabe? Tal vez también os
consumiréis de tristeza fogosa-. y mahana el
frivolo rumoreo ahadird al héroe de moda una
nueva conquista de amor-.

La cogueta razona con sangre fria: Tatiana
guiere de verdad y se entrega al amor como

una nifna décil.- No se dice: "Lo aplazaré. asi
tendrd mas valor mi amor y podré atraerlo

con mads seguridad a mis redes3 primero picaré
su vanidad con esperanzasa después le

torturaré el corazén con irresoluciones. mas
tarde le avivaré con celosi si no. el astuto
cautivo-. cansado de gozara. estard deseando
soltar las cadenas". Preveo todavia una
dificultad:

sin duda alguna. tendré que traducir

la carta de Tatiana para salvar el honor de mi
patria. Ella sabia mal el rusoa. no leia nuestras
revistas y hablaba con dificultad su lengua
natals por eso escribia en francés. idué se va
a hacer! 0s digo nuevamente que hasta hoy

dia el amor de una dama no se confiesa en

rusoi nuestro orgulloso idioma no se presta a
la prosa corriente. Observaréisa. cerebros seriosa
gue para el farfulleo ajeno hemos despreciado
mucho el tesoro de nuestra lengua

natali nos gustan las obras de las musas
extranjeras

y no leemos nuestros libros. Pero

¢en dénde estadn? Dadnoslos. Los sonidos del
Norte acarician naturalmente mi oidoa
acostumbrado

a ellosy mi espiritu eslavo los amas

con su muUsica se calman las torturas de mi
corazén. Pero el poeta sélo aprecia los sonidos-
¢Débnde. puesa encontraremos las primeras
nociones y las primeras ideas? é¢Ddénde
verificaremos el destino del mundo? Ni en las
salvajes traducciones ni en las creaciones
retrasadas-, en las que la inteligencia y el
espiritu

ruso repiten lo que ya se sabe y mien-

ten por dos-. Nuestros poetas-. o traducena o

se callan. Un peridédico estd lleno de alabanzas
empalagosas., el otro de criticas mezquinasa
todos dan ganas de bostezar y casi traen

suefio- iBueno es el Selicon ruso!

Sé que ahora quieren obligar a las damas

a leer en rusoj verdaderamente. me da miedo:

no me las puedo representar con el Blagonamereni
(28) en manos. Me refiero a vosotrosn-

poetas mios- ¢No es verdad que las lindas



damas a las que escribiais versos y a las

gue entregabais vuestro corazdén no dominaban

el ruso-. y que por esto lo deformaban tan
graciosamente? En sus labiosa ¢no se habra
vuelto vulgar el idioma extranjero?

(28) Periddico de entonces- editado por Iznailoff
con bastante irregularidad. Una vez el editor se
excusdé al plUblico-. diciendo que el dia anterior
no

lo habia publicado porque era fiesta y la habia
festejado-

iDios me libre de encontrarme en un baile-

o en el vestibulo. cuando se despiden los
invitadosn

a un seminarista con su chal amarillo-

0 a un académico con su gorro! No me gustan

los labios ardientes sin sonrisasa. ni tampoco
el idioma ruso sin faltas gramaticales-.

Tal vez para mi desgracia-. las bellezas de 1la
generacién futuraa. haciendo caso de las revistass
nos acostumbrardn a la gramdtica y a

escribir versos correctos. Masa a mia équé me
importa? Yo seré fiel a la tradiciédn-.

La charla insulsa y descuidadaa. la pronunciacidn
incorrecta del lenguaje despertaraas

nuevamente en mi pecho la ingquietud del
corazén. No tengo fuerzas para arrepentirme

de ello: los galicismos me parecerdan agradablesa
igual gue los pecados de la juventud

pasadaas igual que los versos de Bogdanovich(
c9) .

(29) Poeta de la época de (Catalina II. Escribié
Duchenkan

poema lirico que obtuvo gran éxito-.

Pero bastas ya es hora de gue me ocupe

de la carta de mi hermosa Tania. He dado mi
palabra. ¢Y qué? ¢Estaré a punto de retirarla?
Yo sé que la tierna pluma de Parny hoy dia no
estd de moda-

iCantante de los Festines y de la indolente
tristeza! Si adn estuvieras conmigo. te
molestaria

con un ruego indiscreto: que reprodujeras

en cantos fantdsticos las palabras extranjeras
de la joven apasionada. ¢En dénde estas?

Veni te transmito mis derechos de poeta

con una gran reverencia- Pero bajo el cielo de
Finlandia vas errando s6lo entre las tristes
rocasi tu corazén se ha desacostumbrado de

las alabanzas y tu alma no oye mi dolor-.

La carta de Tania estd ante mis la guardo
religiosamente-, la leo y la releo con secreta
angustiaa ¢@Auién habrad infundido esta dulzura

y esta naturalidad a sus palabras? ¢Quién le



habrd inspirado esta tierna y futil charla. este
lenguaje del corazén tan atrayente y peligroso?
No lo puedo comprenderi pero he aqui

una traduccidén incompleta y mediocrea. que es
como una copia desvaida de una escena reala
como la composicidén de Freischitz tocada por
las manos de un discipulo-

LA CARTA DE TATIANA A ONIEGUIN

“Ya la escribo. ¢Qué mas quiere? é¢QAué

puedo yo decir adn? Sé que ahora puede castigarme
con su desdéns pero si usted guarda

un poco de compasién para mi triste suertea

no me dejara. Al principio quise callar. créalos
usted no habria conocido nunca mi vergienza

si yo hubiese tenido la esperanza de verle en
nuestro pueblo-. aunque fuera un pocoa. aunque
s6lo fuera una vez por semanaa. para oir

Su vozi decirle una palabra y después pensara
pensar en lo mismo dia y noche. hasta el
préoximo encuentro. Me dicen gque usted es
misdntropo. que en este rincén todo le parece
aburridos y nosotros .... nosotros no
sobresalimos

en nada- aungue su vista nos alegre
sinceramente. ¢Por qué nos visité? En el fondo
de este olvidado pueblo nunca le habria

visto y no conoceria las amargas torturas-.
iQuién sabe si tal vez se calmaria la inquietud
de mi alma inexperta! Guiada por el corazédna

yo encontraria un amigoa. seria una esposa

fiel y una madre virtuosa. i0tro! No3 a nadie
en el mundo entregaré m corazén. Esto fue
decidido en el consejo supremo. esto es la
voluntad del cielo: soy tuya- Toda mi vida fue
testigo de una entrevista segura contigoi sé
gue me eres enviado por Dios hasta la tumba-.
Guardian mio ... TU me aparecias en suehosh
invisible. me eras ya simpadticoi tu maravillosa
mirada me hizo languideceri en mi

alma resondé tu voz hace tiempo-

iNo. esto no era un suefio! En cuanto tda
entrastes te reconocii al instante. atdnita vy
ardiendo. pensé en mi: "Este es él". ¢No es
verdad? Yo te o0i-. tu hablaste conmigo en el
silencios cuando ayudaba a los pobres o trataba
de calmar con rezos la tristeza de mi

alma atormentada- Y en este mismo instanten

éno eres tda. aparicidén queridaas la que. pasando
por la transparente oscuridada. te inclinas
silenciosamente a mi cabecera? ¢No fuiste td
guien me murmurdé con alegria y amor palabras

de esperanza? ¢Quién eres? ¢Mi angelna

mi protector-. o un pérfido tentador? Resuelve
mis dudasi tal vez todo esto sea un simple



engafio de un alma inexperta-. que esta
predestinada

a todo lo contrario. Pero que iasi

sea! Onieguin. te confio mi suerte. derramo
lagrimas ante tia suplico tu defensa. Figdrate:
yo estoy solai aqui nadie me comprendei mi
razén estd agotadai tengo gue perecer
silenciosamente.

Te esperoi con s6lo una mirada

avivas las esperanzas de mi corazén o deshaz
el profundo suefioa iay de mi!. con merecido
reproche. Terminoi me da miedo volverla a
leer. Me hiela el terror y la verguenza. Pero
conozco vuestro honor y en él confio con
animo".

Tatiana suspiraa. la carta tiembla en su

mano. la pastilla rosa se seca en su ardiente
lengua- la cabecita se inclina hacia el hombroa
la camisa se escurre ligeramente de su hom-
bro encantador. Mas ya se apaga el resplandor
de la lunas alld a lo lejos- a través de 1la
neblina-. clarea el valles alli platea el rioa
aqui

la flauta del pastor despierta al pueblo.
Despunta

la mafnanas ya hace rato que los deméas

se han levantadoi pero a mi Tania le tiene sin
cuidado- No se fija en la auroraa. estd sentada
con la cabeza agachada y no aplica su sello
tallado en la carta. La puerta se abre
silenciosamente

y entra Filipievna con el té.

-Hija mia- es hora de levantarse. Pero ¢ya
estds listas encanto mio? iAnoche qué miedo
pasé! iGracias a Dios- no estds enferma! No
hay resto de la congoja de ayeri tu cara esta
como una amapola-

-iAy niania-. hazme un favor!

-Dis queridas ordena-

-No tengas .... éverdad?. sospecha algunas
pero verds ... iAy!'a no me lo niegues.
-Entonces envia a tu nieto secretamente

con esta esquela a casa de O*x%, a aquél. al
vecinos y dile que no pronuncie ni una sola
palabra- que no me nombre.

-¢A guiéna gquerida mia? Hoy dia me he

vuelto tontas alrededor hay muchos vecinosa

y no podria nombrarlos a todos-

-iQué poco adivinadora eress niania!

-Amiga mia. ya soy viejaa y mi inteligencia
se vuelve mds obtusa- Taniai antes era mas
activas a veces la palabra de la voluntad del
Sefior ...

-iAy nianias niania! No estoy para esto-.



iQué fatal me hace tu inteligencia! Tu ves

gue el asunto trata de la carta de Onieguin-.
-Buenoi el hecho es hechoi no te enfadesn

alma mia. TO sabes que yo soy poco comprensiva-.
¢Por gué te has puesto de nuevo

palida?

-Te aseguro que no es nadai anda. manda

a tu nieto-

Ahora cuando late su corazéni le duele

como antes de una desgracia. ¢Es posible?

¢Cémo pudo suceder? "¢Por qué escribia. Dios
mio?". No se atreve a mirar a su madreij tan
pronto arde. tan pronto palidecei todo el dia-
con la mirada fijaa calla. y por cualquier cosa
llora y tiembla-

El nieto de la niania vuelve tardei ha visto

al vecino y le ha entregado personalmente la
carta-.

-Y el vecino. équé?

-Iba a montar a caballo-. y se guardd la

carta en el bolsillo-

iAy! ¢Cémo terminard la novela?

El dia pasdéd y no hubo contestacién. Empezé
otroi tampoco hubo nada- Palida como una
sombra. vestida desde la mafiana- Tatiana
espera. ¢Cuadndo llegard la respuesta? Llegé

el admirador de 0lga-

-Diganos -pregunté la duena-: é¢Dénde

estd su amigo? -y prosiguid-: Parece ser que
nos ha olvidado completamente-.

Tania se ruborizé y se puso a temblars

Lenski contesté a la viejecita:

-Hoy prometié venira. peroa. por lo visto. el
correo le retuvo-.

Tatiana fijé la mirada como si hubiera oido

un reproche mordaz.

Oscurecia. En la mesa. crepitando. el samovar
de la noche calentaba la tetera chinas

bajo la cual flotaba un ligero vapor. Ya bebian
el oloroso té. vertido en las tazas con chorro
oscuro por la mano de 0Olga. y el mozo servia

la nata. Tatiana estaba ante la ventana
respirando

sobre los frios cristales. pensativans

ialma mia! Con su lindo dedito escribia en el
vidrio empafnado las sagradas iniciales enlazadas
de 0 y E.

Entretanto- su alma sufre y su triste mirada
estd llena de lagrimas. De pronto. oye

pasos.: Se le hiela la sangre. Se acercana. saltana
y en el patio estd Eugenio-.

iAy! Tatiana. mds ligera que el vientoa

vuela a la otra entrada- de la escalinata al
patio y de alli al jardin. Correa corres y no se



atreve a mirar hacia atrdsi en un instante
cruza los cercadosa el puentecillo. el prado. 1la
avenida que va al lago-. el bosquecillo3i rompe
los arbustos de las lilas- pisa las flores. se
dirige hacia el riachuelo y- sofocada. se deja
caer en el banco-.

YAgui estd él. aqui estd Eugenio. i0h Dios
mio! ¢dué pensara?". Su corazdén atormentado
guarda un tenue rayo de esperanzai tiemblaa.
arde de fiebre y espera. ¢No vendra? No

se oye nada. Son las sirvientas que recogen

en el jardin las bayas de los arbustos y que
cantan a coro por orden de la duefia- La base
de este mandato es entretener los astutos
labios en el canto para que no coman a escondidas
las frutas de los amos-

EL CANTO DE LAS JOVENES

i0Oh bellas doncellas!

Aueridas amigas vy

compaheras: jugad alegresa

cantad una melodia-

una melodia de amor-.

Atraed al muchacho

hacia nuestro jorovod,

y cuando vaya a llegar

todas nos escaparemos-

Le tiraremos guindass

le tiraremos frambuesas-

le tiraremos grosellasa

para gue no ose acercarses

ni escuche nuestros cantos sagradoss

ni se aproxime para admirar

nuestros juegos virginales-

Seguian cantando. Tania las escuchaba

con indiferencia-. esperando a que se calmen
los latidos de su corazén-. y a que desaparezca
el rubor de sus mejillas. Pero la misma
inquietud oprime su pecho3i el fulgor de sus
mejillas es cada vez mayor. Semeja pobre
mariposa cautivada por el travieso colegialn
gue brilla y se debate con el ala policromas
semeja conejito que tiembla en el sombrio
otofio viendo de repente-. a lo lejosa entre las
matas-. al cazador que le apunta. Por fina suspiréd
y se levantdé del banco: se ibai pero al

torcer la avenida-. ante ella-. en pie cual
terrible

sombrais se halla Eugenio con ojos brillantesa
y ella se para como si el fuego de su mirada
la quemase-

Mas hoy. queridos amigos- no estoy con

fuerzas para contar el resultado del inesperado
encuentro. Después de este largo discurso

me hace falta descansar y paseari mas tarde



acabaré. alguna vez ...

CAPITULO IV

La morale est dans la nature des choses.
(Necker) .

Al principio de mi vida me gobernaba el
encantador y astuto sexo débili entonces mi
Gnica ley era cumplir sus caprichos frivolos. E1
alma acababa de inflamarse-. y la mujer aparecia
al corazén como alguna casta divinidad-
Resplandecia al apoderarse de mis sentimientos
y de mi inteligencia. Ante ella yo me consumia
en silencioi su amor me parecia un

bien inaccesible. iVivir y morir a sus lindos
pies! No podia desear nada mas- A ratos 1la
aborrecia y derramaba lagrimasi con pena vy
horror veia en ella un ser de fuerzas perversash)
sus penetrantes miradas- sus sonrisass

SU Vv0za SuUus conversacionesa todo en ella era
venenoa traicidéni no deseaba mas que mis
lagrimas-. mis suspiros-. y se alimentaba con

mi sangre. A ratos veia en ella al marmol

ante las slUplicas de Pygmaliéna. todavia frio e
inanimado- pero muy pronto vivo y ardiente-.
Con las palabras del poeta predicador también
yo puedo decir que olvidé hace tiempo

como un sueho a Temira- a Wafne. a Leletas
pero entre esta multitud hay una -...3 largo
tiempo fui seducido por una ... Aungque si estaba
enamorado-. éno necesitdis saber de

guiéna en dénde y cudnto tiempo durdé? iNo

es éste el asunto! Lo que ya fuea. ya pasoda
supone un delirio. El caso es que desde entonces
mi corazén se enfrid y se cerrd para el

amor. y todo en él estd vacio. sombrio-.
Comprendi que las damas. a pesar de admirarnos
mucho- en el fondo se aprecian mucho

mads a si mismas. Nuestros caprichosos
entusiasmos les parecen muy divertidosa. y la
verdad es ques por nuestro ladoa. somos
imperdonablemente

ridiculos- Al comprometernos

imprudentemente. esperamos en recompensa

su amori con desvario lo invocamos-

como si fuera posible exigir profundos
sentimientos

y pasiones de las mariposas y de los

lirios. Cuanto menos queremos a la mujers

mads le gustamos a ella- y con mads seguridad

la perdemos en las redes seductoras. En una
época la ciencia del amor fue el libertinajes
hablar de si mismo en todos los sitios y gozar
sin amor. Pero esta seria diversidn es digna
de los viejos verdes. admiramos en tiempos

de nuestros abuelos- igual que Lovelace. cuya



gloria decay6é a la par que los tacones encarnados
y las majestuosas pelucas:. éduién no

se aburre de ser hipécrita- de procurar convencer
a los demds con gravedad de algo de

lo que ya estan todos convencidos. de escuchar
las mismas respuestas-. de destruir las

opiniones que no tuvo ni tiene la nina de trece
anos? ¢A quién no le cansan las amenazasa
suplicasa. juramentosa y el miedo fingido. los
enganos- el cotilleo. los anillos- las lagrimasa
las miradas de las tias- la pesada amistad de
los maridos?

Asi exactamente pensaba mi Eugenio3i en

su primera juventud fue victima de tempestuosos
extravios y de pasiones desenfrena-

das. Mimado por la vidaa. encantado por algo
durante una temporada-. desencantado por

otra cosa-. fatigado del lento deseo y también
del éxito facila escuchando en silencio y entre
la muchedumbre el eterno descontento de su

alma y ahogando con risas sus bostezos. Asi

maté ocho ahos de su vida-. malgastando 1la

mejor época de ella- Ya no se enamoraba de

las bellezas y hacia la corte de cualquier forma-
Si le decian que noa en un instante se
consolabai le traicionaban-. y estaba contento

de descansari las buscaba sin entusiasmo y

las dejaba sin compasidéna olvidandose casi de

su amor y de su maldad. Igual que invitado
indiferente que-. llegando por la noche para
jugar al whist. se sientas el juego ha terminado-
se vaa se duerme tranquilamente. y a

la mafiana siguiente no sabe dénde ird a pasar

la noche.

Pero el mensaje de Tania conmovié vivamente

a Eugenioi el inocente lenguaje de sus

suefios despertd en él muchos pensamientoss

se acordd del aspecto triste de la linda Tania

y se hundidé en un puro y dulce ensuefo. Tal

vez se apoderé de él por un momento el ardor

de los sentimientos pasadosi pero no

gueria burlarse de la confianza de un alma
inocente.

Ahora transportémonos al jardin donde

Tania se encontrdé con él. Durante unos minutos
guardaron silencio-. Por fina Onieguin se

acercé a ella y dijo:

-Usted me escribié- no lo nieguei he leido

la confiada declaracidéni el inocente desahogo

de amori su sinceridad me es grata. Vino a
turbar sentimientos dormidos hace tiempoj

pero no la quiero halagari y le responderé
igualmente con una declaracidén sin fingimientos-
Escuche usted mi confesidéni la tomo por



juez mio. "Si yo quisiera limitar mi existencia
a la vida familiar. si el grato destino me
hubiera mandado ser un padrea. un esposos si

por un instante me sedujese el hogara. puede
estar segura de que no buscaria mas novia

gue usted. La diré. sin el brillo de los viejos
madrigales-. que. habiendo encontrado mi

ideals la escogeria a usted como la compafera
de mis dias tristes-. como garantia de todo

lo maravillosos yo seria dichoso ... cuanto
pudiera-.

“Pero no fui creado para el gozoi mi alma

lo desconoce. Su perfeccidn no puede hacer
nadas no la merezco. (réame: el matrimonio
seria un suplicio para nosotros. Por mucho

gue la amase. al acostumbrarme. dejaria de
guererla. ¢Empezaria a llorar? Sus lagrimas

no conmoverian mi corazdéni solamente me

darian rabia. Juzgue usted misma qué rosas

nos prepara el himeneo. y tal vez para muchos
anos.

W2Puede haber algo peor en el mundo que

una familia en la que la esposa se aflige por
el indigno esposo y esta sola dia y noche?

¢En la que el aburrido esposo- conociendo su
valor -ya. sin embargo-. maldiciendo al destino--
siempre estd callado. con el ceho fruncidoa
enfadado y friamente celoso? Asi soy vyo-

¢Y a semejante individuo buscaba usted. con

su alma pura y ardientea. cuando con tal sencillez
o con tal inteligencia me escribia? ¢Es

posible que le sea designada tal suerte por el
destino? Los suefios y los afos no tienen retornos
no renovaré mi alma-.

"La quiero a usted con amor fraternal y tal

vez de una manera aun mas tierna. Esclicheme

sin enfadarse: la juventud cambia sus

suefios por otros mas agradables- igual que el
drbol renueva sus hojas cada primavera. Esta
visto que asi fue prescrito por el cielo. Amara
usted de nuevo3i pero aprenda a retener sus
impetus: no todos la comprenderdn como yo3

la inexperiencia conduce a la desgracia”.

Asi sermoneaba Eugenio3i Tatiana le escuchaba
sin ver a través de las lagrimasa. respirando
apenas. callada-. E1 le ofrecidé su brazos
tristemente. como suele decirse- maquinalmente-
Tania-. en silencio. se apoyd en él;,

inclinando con languidez la cabecita-. se fue a
su casa por el huerto. Entraron juntos-. y a
nadie se le ocurridé criticarlos por elloi 1la
liber-

tad campestre tiene sus agradables derechosn-
igual que la altiva Moscda-



Pero oye. regién de Pskoyskaiaas refugio de

mis afos juvenilesa. pais vacioa. éhay en algln
lugar algo tan insoportable como tus sehoritas?
Notaré a propésito que entre ellas no

hay la amabilidad fina de los nobles- ni la
simpatica ligereza de las coristas. Respetando
el espiritu ruso. les hubiera perdonado sus
cotilleos~ sus fanfarronadasa. la gracia de sus
bromas domésticasas sus viciosa su suciedad-

el descuido de si mismas. sus maneras afectadas-
Pero écémo perdonarles su charla

mundana y su torpe etiqueta?

Lector: td estards de acuerdo en que nuestro
amigo se porté muy bien con la triste Tania-
Por primera vez mostré en esto la recta

nobleza de su alma. aunque no solia perdonar
las malas acciones de los hombres. Sus enemigoss
sus amigos -lo que viene a ser 1lo

mismo- le juzgaban de diversos modos-
Cualquiera en el mundo tiene enemigosi pero
iDios nos libre de los amigos! iAy. estos ami-
gos~ estos amigos! iNo-. por nada me acuerdo

de ellos! ¢Y qué? Si es asi- yo olvido los suefios
vacios y negrosi s6lo noto- entre paréntesisa
gue no hay calumnia despreciable. inventada

por el mentiroso en la guardilla. que

no sea aceptada por la masa de la sociedads)

no hay absurdo o epigrama callejero gque no
repita sonriendo vuestro amigoa. sin maldad ni
sobre pensamiento algunoa en un circulo de
gente honorablei sin embargo. es tu protectora
ite quiere tanto como un pariente!

iHem- hem! Lector de alma noble. ¢se encuentran
bien todos tus parientes? Permiteme:

tal vez te sea agradable saber ahora por

mi lo que verdaderamente quiere decir parientess
son unas personas a las que debemos

por obligacidén acariciara. amara. respetar

con toda el alma ya. segldn la costumbre de 1la
gente. visitar por Navidad o felicitarlos por
correo para que el resto del afo no se acuerden
de nosotros. Y asi- iDios les conceda largos
dias'!

Sin embargoa. el amor de las dulces bellezas

es mas seguro que la amistad y el parentesco-.
Guarddis sobre ellas vuestros derechos

hasta en medio de la tempestad apasionada-
“Claro gue es asi”", diréis vosotros. Masa
entretantona

n hay que olvidar el viento de 1la

moda- y el capricho de la Naturaleza. la opinién
de la sociedad -todo esto es muy fuerte-a

y el sexo débil es tan sutil- tan sutil como
una pluma-. Una esposa virtuosa también



tiene que respetar la opinidén del marido. y asi
nuestra fiel amiga es seducida. i(émo le gusta
a Satands jugar con el amor! ¢A quién

amar? ¢En quién creer? ¢Quién serd el dnico
gue no nos traicionard? ¢duién se preocupara
amablemente de nuestros intereses y de
nuestros discursos? ¢Auién no sembrard sobre
nosotros calumnias? ¢Auién se preocupara

de mimarnos? ¢Para quién no es una desgracia
nuestro vicio? ¢Auién no nos cansa

alguna vez? Inquieto buscador de un fantasmas
no te mates indtilmente- Amaré a ti

mismo- respetable lector: a buen seguro que

no existe objeto mas digno y agradable-.

iAy'!'a no son dificiles de adivinar las
consecuencias

gue resultaron de la entrevista. El

terrible tormento de amor no cesé de torturar
la joven alma de la doncella. No3i la pobre
Tatiana se consume aun mas por una pasiodn

sin esperanzai el suefio huye de la camai su
salud-, la flor de su vidas su dulzuraa. todo ha
desaparecido- todo es cual son vacio. y asi se
apaga la juventud de la linda Tania. asi 1la
sombra de la tempestad encapota el dia naciente.
iAy de Tatiana! Se marchita. palidecen

se consume y callaj nada entretiene ni conmueve
su alma. Los vecinos. moviendo 1la

cabezais murmuran entre si: "iYa es hora. ya

es hora de casarla!".

Pero bastas me hace falta a toda prisa alegrar
la imaginacidén con el cuadro del amor

dichoso:. Involuntariamente. queridos mios-

me oprime la tristeza.- Perdonadme. ies que
guiero tanto a mi linda Tania!

De hora en hora- cada vez mas seducido

por la belleza de la joven 0Olga-. Vladimir se
entregé con toda su alma a la agradable
esclavitud-.

Siempre estd con ellaj en su habitacién
siéntanse los dos en la oscuridadi por 1las
mafanas se pasean por el jardina las manos
enlazadas- ¢Y qué? Ebrio de amora. confuso-

con dulce turbacién. sbélo se atreve de vez en
veza. animado por una sonrisa de 0Olga- a jugar
con un bucle desrizado o a besar el borde

de su vestido. A veces le lee una novela
moralizadoraas

en la cual el autor conoce mejor la

Naturaleza que Chateaubriandi de tiempo en
tiempo. poniéndose colorado. se salta dos o
tres padginas -vanasa. malsanasa. irreales vy
peligrosas para los corazones de las doncellas--
Aislados- lejos de todos- se apoyan en



la mesa ante el tablero de ajedrezi durante
largo rato permanecen sentados-. sumidos en
profundos pensamientos. y Lenskia. distraido-
mata con un pedn su propia torre. Vuelve a
casa y alli se ocupa de su Olga- Con esmero

le adorna las hojas de su album. Unas veces

le dibuja suavemente con la pluma y colores
dos paisajes campestres. una lapida-. el templo
de los chipriotasa o un pichdén sobre 1a

lira. Otrasa en hojas de recuerdos-. después

de la firma de los demds. escribe un verso
tierno. recuerdo mudo de sus suefiosa ligera
huella de instantdneo pensamiento. Todo sigue
igual después de muchos ahos- (laro

estd que tu viste muchas veces el album de

una sefiorita de provincias que sus amigos
mancharon desde el principio hasta el final vy
alrededor. Aqui. para dolor de la ortografiaas
se encuentran versos sin medida-. segun 1la
tradicidén- cortados y alargadosa. escritos en
prueba de fiel amistad. En la primera linea
encuentras: dAu'écrivez-vous sur ces tablettes?,
y la firma: Tout a vousa Annette. En 1la

Gltima encontraras:

Auién te ame mas que yo-

gue escriba después de mi.

Aqui. sin falta- encontrards dos corazoness

la antorcha y las floresi leerds juramentos de
amor hasta la tumba y un versito mordaz-
invento de un poeta de infanteria. Reconozco-
amigos miosa que en un album asi estaria
contento de escribira. convencido en el alma

de que cualquier amable ridiculez mia merecera
una benévola mirada-. y después nadie

se pondrd a buscar con gravedad y una sonrisa
maligna si yo menti con astucia. Pero vosotross
tomos en desorden de la biblioteca del

diablo. tormento de los rimadores a la modax
gue no sois mads que preciosos Aalbumes adornados
rdpidamente por la mano de Baratinski

y el pincel maravilloso de Tolstoia ique un
rayo de Dios os queme! Cuando una brillante
dama me tiende su in-quarto. se apoderan de

mi la rabia y el temblori en el fondo de mi
alma surge un epigrama-. y ipiden que se les
escriban madrigales!

Lenski no escribe madrigales en el album

de la joven3i su pluma- respirando amora. no
brilla con fria perversidad. Todo lo que en su
0lga ve y oye lo escribe-. y las elegias. llenas
de viva sinceridad-. manan como rios. Asi tua.
Yazikova inspirado por los brios de tu corazdn-
celebras a alguien desconocido-. y el conjunto
de tus inapreciables elegias representara para



ti toda la novela de tu vida-

iSilencio! ¢No oyes? E1 critico severo nos
ordena tirar la corona lastimera de las elegias
y grita a nuestros hermanos los rimadores:
"Terminad de llorar y de croar siempre sobre
lo mismo-. de lamentaros sobre lo que fue y 1lo
gue pasds ya basta. iCantad algo nuevo!".
-Tienes razén-. y seguramente nos aconsejaras
la chimenea- la mascaraa. el puhali tal

vez resucitards el capital muerto de nuestros
pensamientos-.

-¢No es asia amigos? iNo3 no lo es! Escribid
odas~. amigos- como se escribian en los

afos poderosos-. como estaba de moda en

tiempos de antafo-

-iS6lo las solemnes odas! Ya basta. amigo-.
¢Qué mas da? Acuérdate de lo que dijo el
satirico: "¢Es posible que te sea mds soportable
el astuto lirico-. que canta las ideas ajenasa
gue nuestros tristes rimadores?".

-Todo es vano en la elegiai da pena su objeto
fatila mientras que el de la oda es elevado

y noble-.

Aqui podriamos discutira. pero yo me callos

no quiero crear discusiones entre dos siglos-.
Vliladimir. admirador de la gloria y de la
libertad-

en la inquietud de sus tempestuosos
pensamientos. tal vez hubiera escrito odash
pero 0lga no las leia-

Los poetas llorones leen sus creaciones a

la amadai dicen que en el mundo no hay recompensa
superiora. y verdaderamentea. idichoso

el amante modesto que lee sus ilusiones

a la bella- agradablemente languida. objeto

de su canto y de su amor! Dichoso ...\

aunque a lo mejor puede que ella esté entretenida
con algo muy distinto.- Yo sélo leo los

frutos de mis ensuefios y de mis armdénicas
fantasias a mi vieja niania-. amiga de mi
juventud-.

Después de la aburrida comida pasa a

verme el vecinoa ya pescandolo por el falddna
le cuento mi tragedia en un rincén -y esto no
es broma-- 0. cansado del aburrimiento y de
las rimas-. vagando por mi lago-. asusto a la
manada de patos ques al escuchar el dulce
canto de mis estrofasa. marchan de las orillas-.
Mi mirada los busca ya muy lejosi pero el
cazador que anda furtivamente entre la espesura
del bosgue. silvaa maldiciendo la poesiaa

y arma cuidadosamente su fusil. Cada uno

tiene su cazaas su gusto. su querido
entretenimiento:



El gque apunta a los patos con el fusil-.

El que delira con las rimas-. como yo-

El que persigue a las atrevidas moscas con

un matamoscas-

El que manda en las ideas del gentio-

El que se divierte con la guerra-.

El que se complace en los sentimientos
tristes.

El gque se entretiene con el vino-

Y el bien estd mezclado con el mal-

¢Qué es de Onieguin? A propésitoas hermanos-

0os pido pacienciai os contaré con detalle

sus diarias ocupaciones. Vivia como un ana-
coreta: en verano se levantaba a las siete ya
ligero-. se dirigia hacia el rio que corre a los
pies de la montanai imitando al cantante de
Gulmara-. pasaba a nado su Helesponto. Otra

vez en casas bebia su café-. ojeaba un mal
peridédico y se vestia- No era posible que
llevaseis

un traje igual. Los paseos. el estudioa-

el profundo suefio-n la sombra del bosque. el
murmullo de los riachuelos- a veces el juvenil
y fresco beso de una doncella de rostro blanco
y 0jOos negrosa las obedientes riendas del
fogoso caballo. la comida bastante delicadaa
la botella de vino blanco- la soledad. el
silencio

... Tal era la santa vida de Onieguina ya sin
darse cuenta-. se entregé a ella sin reparar

en su indiferente languidez. en los bellos dias
de veranoa. olvidando la ciudad. los amigos vy
el aburrimiento de las festivas diversiones-.
Mas nuestro verano al Norte es la caricatura
de los inviernos meridionales. Aparece y se
esfuma al puntos esto se sabe. aunque no 1lo
gueramos reconocer. Ya el cielo cogia los matices
del otofo- el sol brillaba con menos fre-
cuencia- el dia se hacia mds corto. la espesura
misteriosa del bosque se deshojaba con
lastimoso gemido-. la niebla se echaba encima
de los camposa la banda chillona de los gansos
se dirigia hacia el Suri se acercaba una

época bastante aburrida. Ya pronto sera
noviembre.

La aurora se levanta en la niebla friaij en

los campos- el ruido del trabajo se callaij el
lobo hambriento sale al camino con su lobas

el caballo-. presintiéndolo- relincha-. y el
prudente

caminante. galopando a rienda sueltan-

sube la cuesta. Ya no saca el pastor con el
alba las vacas del establo- y al mediodia no



las redne al son de la flauta. En la isba 1la
joven

teje cantandoi ante ella chisporrotea la
virutas amiga de las noches invernales. Ya
cruje el hielo y platean los camposi el arroyo-
vestido de invierno. brilla de manera mas
agradable que un suelo a la moda. El1 alegre
grupo de los chiquillos corta el hielo con los
patinesi el pesado ganso-. pensando si nadara
por el curso del agua-. anda cuidadosamente

por encima con sus patas rojasa resbala vy

cae. Los primeros copos de nieve revolotean
alegres-. centellean y cubren las orillas cual
estrellas. ¢Qué hacer con este tiempo en un
lugar desierto? ¢Pasear? E1 campo en esta

época cansa bastante la mirada con su mondtona
desnudez. ¢Galopar a caballo por la estepa
inhospitalaria? E1 caballo. inseguroa con

el casco embotado-. engancha la nieve y a

cada momento parece que va a caer. Estate
sentado bajo el techo solitario. lee: he aqui a
Prad y Walter Scott. ¢No quieres? Verifica los
gastos. enfadate-. bebe. y la larga tarde
transcurrird de cualquier formaa. mafiana igual
gue hoy- y asi pasards el invierno
agradablemente.

Onieguina como Childe Harold. se entrega

a una pereza pensativa. En cuanto se despiertas
se sienta en un bafo en el que flotan

trozos de hielo. y después estd todo el dia en
casaa. soloa sumido en cdlculosi armado del
taco. juega desde la manana por dos al billar.
Llega la noche campestre-. abandona el billar-
olvida el tacoi la mesa estd puesta ante 1la
chimenea. Eugenio esperai alli viene Lenski

en una troika tirada por fogosos caballos-.
iPronto vamos a cenar!

Enseguida le traen al poeta en una botella
helada la veuve (licquot o el Moét. vino bendito-
gue brilla como Hipocrene. Con su centelleo

y su espuma me seducei por é1l di a

veces hasta mi uUltimo centavo. ¢0s acorddisa
amigos? Su magico chorro credé no pocas tonterias
y icudntas bromas. versosa discusiones

y alegres suefios! Pero con su ruidosa espuma
engana mi estémago. y hoy dia prefiero

el razonable bordeauxi ya no sirvo para el aix
(30)- que esa cual amante brillante. frivolaa
voluntariosa y vana. Tua. bordeaux-. eres semejante
al amigo gue nos acompafna siempre

en el dolor y la tristeza- y en todos los sitios
estd presto a ayudarnos o a compartir nues-
(30) (Clase de champaha-

tro reposo silencioso- iUn viva para nuestro



amigo el bordeaux!

Se apagé el fuego- y el dorado carbdn estéa
cubierto de una tenue capa de cenizai apenas
se percibe el vapor que flota en ondas y la
respiracién del fuego- El1 humo de las pipas
desaparece por el tubo de la chimenea. Todavia
brillan en medio de la mesa las claras

copasi la niebla nocturna se levanta

(Me gustan -aunque no sé cdémo pueden

existir -las reuniones en las que los amigos
cuentan mentiras y beben juntos cual hermanosa-
no obstante ser el ambiente hostila. como

el que reina entre perros y gatos).

Ahora charlan los dos amigos:

-¢Qué hay de nuestros vecinos? ¢Y Tatiana?

¢Y tu jovial 0Olga?

-Echame otro medio vaso-.- Gracias- querido-
Toda la familia se encuentra bien. Me

pidieron gue te saludara de su parte. iAya
guerido-. cémo han embellecido los hombros

de Olga! idué pecho! iQué alma! Algun dia
iremos a verlos- Estds obligado con ellos3 si
no-. juzga td mismo: fuiste a verlos dos veces-
ya desde entoncesa ni siquiera has aparecido

por alli. Pero ... iqué bobo soy! Te han
convidado para la semana que viene-.
-¢A mi?

-Si3 el sdbado es el santo de Tatiana-

Olenka y su madre me rogaron gue te lo dijeraa

y no tienes disculpa alguna para rechazar

la invitacién.

-Pero alli habrad montones de gente de todas
clases.

-Nadie- estoy seguro. ¢@Auién quieres que

haya? Los suyos-.

-Ve. iHazme este favor!

-Bueno ¢qué? iDe acuerdo!

-iQué simpatico eres!

Y después de estas palabras vacidé el vaso

y se puso a hablar nuevamente de 0lga- iAsi

es el amor! Estaba alegreij el plazo feliz quedaba
decididoi dentro de dos semanas le esperaban

el misterio del lecho conyugal y la

dulce corona del amor-. No pensaba en las

horas de tedio y de bostezos- Entretantoa.
nosotrosa. enemigos del himeneo. s6lo vemos

en la vida familiar una serie de fatigosos
cuadros

y una novela al estilo de La Fontaine. Mi

pobre Lenskia por su corazdéna sélo habia nacido
para una clase de vida. Era amadoi al

menos-. eso se figuraba él- y era feliz. iDichoso
mil veces el que estd consagrado a la esperanza!
Auien- calmando la calculadora inteligencians



reposa en la indolencia del corazdna

como el caminante borracho en la posadaa 0.
dicho con mas delicadeza- como la mariposa
impregnada del néctar de la flor en primavera.
Sin embargo. idesdichado el que prevé

todo. cuya cabeza siempre considera con lucidezj)
guien mira materialmente todos los
movimientos. y las palabras. y cuyo corazédna
amargado por la experienciaas no puede olvidar-.
CAPITULO V

iOh Svetlana! i0jald no hubieras conocido

la terrible significacidén de tu suefo!
(Jukovski) .

Aquel afo el otofio se prolongdéd muchoi la
Naturaleza esperaba-. esperaba el invierno-
Nevé al final de enero- en la noche del 2 al 3.
Habiéndose despertado temprano. Tania vio

por la ventana el corral emblanguecido durante
la noche- asi como los cercados. los

tejados y la verjai ligeros dibujos en los
cristalesa

los arboles cubiertos de plata de inviernos

en el patioa. a los alegres cuervosa y las
montafnasa. cubiertas del blando tapiz invernal-.
iTodo estd blanco- todo brilla alrededor!

Es invierno. Triunfalmente el campesino emprende
el camino con su trineoj su caballo-

husmeando la nieve. se arrastra al trote con
indolencia. Vuela la valiente kibitka(3l)a
levantando

a Su paso copos vaporosos de los surcos-

El cohero estd sentado en el pescante

con su tulup(32) de borrego y su cinturén rojo-.
Alli corre un chiquillo del pueblo3i ha sentado
en el trineo al perroa. y él se ha transformado
en caballo. ioha el travieso! Se ha helado un
dedo- le duele y se rie-. mientras su madre le
amenaza desde la ventana-

Pero tal vez no os atraiga un cuadro de este
géneroi todo esto es vulgara aqui no hay

nada gracil. Puede ser que otro poetaa con un
estilo esplendoroso. arrebatado por inspiracidn
divinaas nos describiera las primeras nieves

y todos los matices del sofioliento invierno-
0s seduciria mas. estoy convencido de

ello- describiendo en versos inflamados los
paseos secretos en trineo. Entretanto. yo no
(31) Coche cubierto-

(32) Traje tipico de los cocheros-.

pienso batirme ni con él ni contigoa. cantante
de la joven finlandesa(33).

Tatianas alma rusa. sin saber por qué-

amaba el invierno con su fria belleza. 1la
escarcha



al sol en un dia glacial. los trineos. 1la
reverberacidén rosada de la nieve en la tardia
aurora y la niebla que hay por la Epifania-
Estas noches triunfaban en su casa a la moda
antiguai las sirvientas echaban la buenaventura
a sus sefioritas y les predecian cada aho
maridos militares y campafas en las que ellos
intervenian-.

Tania creia en la tradicidn popular de 1la
antigluedad. en la buenaventura echada en
cartasa en los suefios y en lo que auguraba la
luna-. Le atormentaban los objetos y secretamente
todos le decian algo. el presentimiento

le oprimia el corazéni el gato mimoso- sentado
encima de la estufaas ronroneando. se la-

(33) E. A. Bariatenski (1800-1L844). Pushkin se
refiere aqui a la descripcién de invierno en
Edola-

vaba la cara con la patita3j esto era para ella
un infalible presagio de la llegada de los
invitados-.

Si veia el cuerno estrecho de la luna

en el lado izquierdo del cielo. temblaba vy
palidecia-

Cuando la estrella fugaz volaba por el cielo
oscuroa para luego desvanecersea Taniaa con
turbacidén-. se daba prisa a murmurarle el deseo
de su corazdén antes que desapareciese.

Cuando en algun sitio se encontraba con un
fraile vestido de negro. o cuando una liebre 1le
cortaba el camino en el campoa. llena de dolorosos
presentimientos. esperaba la desgraciaas

y por miedo no sabia qué empezar. Encontraba
un placer indecible en el mismo horrora-

porque la Naturaleza nos credé de tal manera-
gue nos gustan las contradicciones-.

Llegaron las fiestas de Navidad. iQué alegria!
La irreflexiva juventuda a la que nada le

da lastima. delante de la cual la vida aparece
clara e inmensa. echa las cartasi también las
echa la vejez. a través de sus lentes. casi a
las puertas de la tumba. desprovista ya de
todo irremediablemente. Es iguali la esperanza
le miente con su balbuceo infantil. Tatianan-
con mirada curiosa. observa la cera derretida
en un plato de agua que con madgicos dibujos

le predice algo maravilloso- Por turno van
saliendo anillosy también a ella le sacaron
uno al compds de la vieja cancidn:

Alli los campesinos son todos ricosa

y con palas recogen la plata-.

iFelicidad y gloria al que cantamos'

Pero el canto. por su triste entonacién. parece
hablarle de muerte.



La noche estd heladai el cielo. serenoi el
divino coro de los luceros se mueve pausadamente
y a compads. Taniaa con ligero vestidoa

sale al amplio patioi quiere captar el reflejo
de la luna en un espejoa. y tan sélo ve

temblar en él1 al triste astro. iChis! Cruje 1a
nieve y pasa un caminantej la joven corre
hacia él de puntillasi su voz suena mas dulce
gue el sonido del caramillo al preguntarle:
-¢Cudl es tu nombre?

El la mira y contesta:

-Agafén (34).

Tatiana-. aconsejada por su nianiaa se prepara
a decir la buenaventura aquella noche. vy

en secreto ordend que le preparasen en 1la
bania (35) dos cubiertos. De pronto le dio miedo-
y a mi también. acorddndome de Svetlana

(36)- iQué se le va a hacer! Ni Tatiana ni vyo
conoceremos nuestro destino-.

Ella se quita el cinturén de seda-. se desviste
y se mete en la camai el espejito reposa

bajo la almohada3i todo estd en calmai Tania
(34) Nombre muy vulfar que s6lo se usa entre 1la
gente campesina-.

(35) Construccién tipicamente rusaa. compuesta de
varias estanciasi sirve para lavarsea pero
también

tiene sitio para descansar y comer.

(3k) Personaje de la balada de Jukovski gue quiso
conocer su destino y a causa de lo cual sufrib
terribles

peripecias-

duermes dulces suefios flotan sobre ella-. Sobre
todo uno es maravilloso-

SUENO DE TANIA

Se le aparece una llanura nevada por 1la

gue camina entre espesa nhieblaj delante de
ella-. un torrente espumoso y denso burbujea
formando remolinosi el frio del invierno no ha
podido congelarle. Dos palitos adheridos al
hielo unen las dos orillasa constituyendo un
puentecillo vacilante y peligrosos aténita. se
para ante el rugiente abismo. dAuéjase al
torrente.

No ve a nadie que le pueda tender 1la

mano desde la otra orilla. De repente se

mueve un monticulo de nieve. ¢y quién sale

por debajo de él17 Un oso enorme y desgrefnado-
WiAy!", dice Tatiana. E1 oso grufie y le

tiende la pata de punzantes garras-.
Sobreponiéndosen

con mano temblorosaa. se apoya en

€l y con sus pasos atemorizados atraviesa el
torrente. Se pone en marchaa. ¢y qué sucede?



El oso la sigue. N0 se atreve a mirar hacia
atrdsi acelera el pasoa. pero ni aun asi consi-
gue huir del peludo lacayo-. que-. jadeante
continda siguiéndola. Ante ellos se extiende
el bosquei los pinosa inméviles en su rigida
belleza-. tienen las ramas sobre cargadas de
copos de nieve. A través del alto y espeso
ramaje de los abedules. olmos y tilosa
resplandecen

los rayos de las estrellas. La ventisca

ha borrado el camino- los arbustos y los
declives desaparecen bajo la nieve-. Tania
penetra en el bosquei el oso. detrds de ella.
La nieve blanda le llega hasta las rodillasi las
largas ramas-. ora la agarran por el cuello. ora
intentan arrancarle sus pendientes de oro-. De
vez en cuando sus zapatitos mojados se hunden
en la nieve densai se le cae el pafuelo-

no tiene tiempo de recogerlo y hasta se
averglenza

de levantar el borde de su vestido con
temblorosa mano. Echa a correr. y el oso la
sigue. Las fuerzas la abandonan. cae en 1la
nieve-. y el oso la cogej ella- décila no se
atreve

a moverse ni a respirar.- El1 oso corre por el
sendero del bosquei de pronto. entre los Aarboless
se divisa una misera cabafna. Alrededor

todo estd silencioso en el blanco desierto-.
Una de las ventanas aparece profusamente
iluminadai en la choza se oyen ruidos y gritoss:
el oso se para y dice: "Aqui estad mi

compadres entra y caliéntate”. Se dirige
directamente

hacia la choza- dejadndola en el

camino. Al volver en sia. Tatiana mira: el oso
ha desaparecidos ella se encuentra a la entradas
tras la puerta se oyen gritos y ruidos

de vasos como en los grandes entierros-. No
comprendiendo nadaa. mira con sigilo por 1la
rendija de la puertaa. ¢y qué ve? Alrededor de
la mesa sentados unos monstruos: unoa. con
cuernos y hocico de perroi otro-. con cabeza

de galloi alli- una bruja con barba de chivoj
alla-. un arrogante y afectado esqueletos aqui
un enano con colai acda. un animal medio gratoa-
medio grulla. Y aun ve cosas mas espantosas

e inverosimiles: aqui-. un cangrejo montado
sobre una arafas alli. una calavera en el
cuello de un ganso gue gira con una gorra
rojas acda- el molino que baila la prisiadka vy
agita sus aspas con tremendo crujido-. ilLadri-
dos-. risasa silbidos. cantos- golpesa vocerio
humano y piafar de caballos!



Pero équé pensé Tania al descubrir entre

los invitados al hombre que teme y ama. al
héroe de nuestra novela? Onieguin estd sentado
a la mesa y mira con temor hacia la

puerta. A un movimiento suyo todos se agitanj
bebe. y todos beben. gritandos rie. vy

todos riens frunce el ceho-. y todos se callan-.
Se ve claro que es el duefio de alli. Tatiana vya
no tiene tanto miedo. y ahoraa. con curiosidad-
entreabre la puerta ... De repente sopla

el viento. que apaga las antorchasi reina 1la
mayor confusidén en la banda de espectros-
Onieguin se levanta ruidosamente de la mesa-
lanzando miradas fulminantes3i todos se
levantana, mientras él se dirige a la puerta. A
Tania le da miedo-. y se esfuerza en huir a
toda prisas pero es inutili se agita
impacientemente

y gquiere gritar. No puede. Eugenio

empuja la puerta-. y la joven aparece ante la
mirada de los infernales espectros. En el
silencio

resuena una carcajada salvaje. Los

cascosa las trompas retorcidas- los rabos
desgrefiados-

los colmillos- los bigotes. las lenguas
ensangrentadas-. los cuernos y los dedos
huesudos. todos la sefalan y claman: "iEs

mia- es mia!".

WiMia es!". dice asperamente Eugenio. De
sUbito desaparece la banda: en la noche

helada se queda sola Tatiana con su amado-
Onieguin La atrae dulcemente hasta el fondo

de la habitacidéna la recuesta sobre un banco
inseguro y reclina su cabeza sobre el hombro
de la joven. De pronto-. entra 0Olga-. seguida

de Lenskii la luz invade la habitacién. Onieguin
levanta el brazo con ademdn amenazadora

Ssus o0jos relampaguean salvajemente. vy
prorrumpe en insultos contra los inoportunos
invitados. Tatiana estd a punto de desmayarse.
La disputa es cada vez mas fuerte. Eugenio
empufia un largo cuchillo y derriba a

Lenski. Las sombras terribles se hacen cada
vez mas densas- y resuena un grito espantoso
gue hace temblar toda la choza. Tatiana se
despierta sobresaltada-.

Mira en torno suyo. Una suave luz invade

la habitacidén: es el rayo rosado de la aurora
gue luce a través de los cristales. La puerta
se abre-. 0lga entra. ligera cual golondrina vy
mds sonrosada que la aurora. "Dime -le pregunta-a.
¢A quién viste en suefios?". Tatianas

en la camas no le hace caso- ni le contesta



siquieras estd hojeando un libro que no expone
ni las dulces facciones del poeta- ni sabias
verdades. ni bellas descripciones- Pero ni
Virgilion-

ni Racinea ni Scott- ni Byrona ni Sénecas

ni siquiera una revista de modas la hubieran
podido enajenar de tal manera como el libro
gue leia. Este era de Martin Zadiedka. iamigos
mios! E1 maestro de los sabios caldeos-
astrélogo y adivinador de los suefos-

Un dia- un vendedor ambulante trajo a

aquella sociedad esta profunda creacién que
por fin cedidéd a Taniaa junto con un destrozado
Malvinaa por tres rublos y medio. tomando-
ademasa por ellos un libro de fabulas popularesa
una gramatica. dos Petrarcas y el tercer

tomo de Marmontel. Desde entonces Martin
Zadiedka fue el autor predilecto de Tania-. El
la consuela de todas sus penas y duerme
siempre junto a ella-.

Estd atormentada por el suefion y no logra
hallar su terrible significado. Nerviosa busca
en el indice por orden alfabético 1la
interpretacioén

de los vocablos: pinara. tormenta. cuervoa
pino. erizo. oscuridada. puentecillo. 0so0a
ventiscan

etc. Martin Zadiedka no resuelve sus

dudasi pero el siniestro suefio le predice
tradgicas

peripeciasis y durante algunos dias sigue

bajo su terrible influjo-.

Mas he aqui la mano sonrosada de la aurora

gue trae el sol y con él el alegre dia del
santo de Tatiana- Desde por la mahana la

casa de los Larin se llena de invitadosi llegan
familias enteras de vecinosa en vosok (37)a.
carretelas. kibitkas y trineos. En el
recibimiento

todo es alborotoi al saldén llegan cada

(37) Coche sobre patines-.

vez mads visitasa y se oyen risas- ladridos de
perritosa sonoros besos de las jévenes con
apreturas en el umbral-. chocar de talones en
las reverencias-, gritos de las nodrizas y lloros
de los ninos. Llegan Tolstoi-. Pustakoffa. con su
linfdtica esposas Gvozdina excelente
terratenienten

poseedor de hambrientos campesinosh
Petuchkoff. petimetre provincianoi mi

primo hermano Buyanoffa. con su gorra de
viserai los Skotinia. matrimonio calvoa. con
nifios de todas las edades-. desde los treinta
hasta los dos afiosi Elianoffa. consejero retiradoa



gue era un viejo granujaa. cotillo-. gloténa
bromista y hasta venal. Con la familia de
Panfilo Jarlikov viene monsieur Triqueta. recién
llegado de Tambov. también bromistaa. que

lleva gafas y peluca pelirroja- Como buen
francés. Triquet trae en el bolsillo un cuplé
para Tatiana sobre una tonada muy popular
entre los nifos: Reveillez-vous. belle endormie.
Entre las antiguas canciones de un almanaque
se encontraba este cuplé que Triquetn-

poeta adivinadora. sacé a reluciri y sin
ninguna vacilacién transformé el belle Ninna
de la cancidén en belle Tatiana. Desde la cercana
aldea llega ahora el comandante del

batalldén. idolo de las sefioritas entradas en
afos y alegria de las madres provincianas. Al
entrar anuncia esta gran noticia: el coronel
envia una orgquesta del regimiento. iQué alegria!
Habrd un baile. Los jévenes saltan
anticipadamente

de contento. Pero ya estd servida

la mesa. Cogidas de la mano. las parejas

se dirigen hacia el comedor. Las sefioritas se
apresuran alrededor de Tania3j los caballerosa
al frente de ellas santigudndose. los invitados
se sientan a la mesa en bulliciosa turba-.

Por un momento cesan las conversacioness

las bocas mastican. En todos sitios se oyen
ruidos de platos-. de cubiertos-. de copas que
se entrechocan- Pronto se levanta un alboroto
generali nadie escucha. todos hablan. riens
discuten. Las puertas se abren de par en pars
entra Lenski. seguido de Onieguin. "Por fina-
ialabado sea Dios!". exclama la duefia de 1la
casa- Los invitados se aprietan para dejar
sitio a los recién llegados. les traen sillas-
les

ponen los cubiertos y les ofrecen asiento
frente a Tatiana- que estd mas pdadlida que 1la
luna matinal y mds asustada que un gamo
perseguido- No se atreve a levantar sus ojos
oscurosi el ardor de la pasidén la devorai se
ahoga y no se oye las felicidades de los dos
amigos. y las lagrimas pugnan por salir de

sus ojos. La pobrecilla estd a punto de
desmayarses

pero su voluntad y su razén se sobreponens

y consigue murmurar entre dientes

dos palabras de bienvenida-

Hacia tiempo que Eugenio no podia soportar

los desmayos de las joévenesa sus lagrimas-

sus atagues de nervios. iBastante 1los

habia aguantado! Al llegar a este festin ya
estaba de mal humori peros. al darse cuenta



de la turbacidén de la doncellai bajé los ojos
con pesar ya. sumamente enfadado. jurd

hacer rabiar a Lenskil para vengarse de él por
haberle traido a este lugar. Ahoraa. triunfando
de antemano. se pone a dibujar en el fondo

de su alma la caricatura de todos los invitados-
Claro que no solamente fue Eugenio el que

se dio cuenta de la turbacién de Tania. Pero

en aquel momento las miradas y la conversacién
se concentraban en un mantecoso pirog(

38) -que. por desgraciaa. estaba demasiado
salado-- Y he aqui que entre el asado y los
postres traen champaha seguido de un batallédn
de copas altas y delgadas. parecidas a tu
talle- Zizia cristal de mi alma- objeto de mis
versos inocentes. atrayente cdliz de amor. taa
la que tantas veces me embriagaste-.

Libre del corcho humedo. dispdrase ruidosamente
la botella-. y el vino burbujea. Atormentado
largo rato por el cuplé. monsieur

Triquet se levanta con grave ademdsi la reunién
guarda profundo silencio. Tatiana estéa

medio muerta. Triquet se dirige hacia ella con
(38) Plato tipico ruso. especie de pastel de
hojaldre

relleno de carne o de verdura-.

una hoja en la mano y se pone a cantar
desentonando-.

Le aclaman con gritos y aplausoss

ella viene a sentarse al lado del cantante.
Entretanto. Lenskia. el modesto. pero gran
poeta- alza su copa a la salud de Tania. Empiezan
las felicitaciones- los elogiosi Tatiana

da las gracias- Cuando le llega el turno a
Eugenioa

el aspecto triste de la jovena su turbacidn

y Su cansancio despiertan compasidén en

su alma: se inclina silencioso ante ellan-
mientras

Ssus 0jos expresan una maravillosa dulzura-.
¢Estaba realmente conmovido? é¢Seria una

simple muestra de galanteria? ¢0 tan sdélo era
buena voluntad? Sea lo que fuesea su mirada
infundidé esperanzas en el corazén de Tatiana-
Retiranse las sillas con ruidoa y los invitados
pasan al saldén cual abejas que abandonan

su dulce colmena para volar ruidosamente

en enjambre por los campos-. Satisfechos

del festina los caballeros resoplan ruidosamente
uno frente a otro3i las damas se sientan
alrededor del fuegoa. las seforitas cuchichean
en un rincén. Las mesas verdes estdan

preparadas para los empedernidos jugadores

de boston. de omber y de whisti todos estos



juegosa conocidos hasta hoy dia. forman parte
de la misma familia: el aburrimiento-.

Los héroes del whist han jugado ya ocho
partidas y han cambiado ocho veces de sitios
ahora traen té. Me gusta fijar el tiempo por
las comidas- las meriendas y las cenas. En el
campo hace falta agitarse para saber la horas
el estémago es nuestro mejor reloj.- Y. a
propésitoa

haré constar entre paréntesis que en

mis versos hablo muy a menudo de festinesa
comidas y corchos. iComo tu- divino Homero-
idolo nuestro desde hace treinta siglos! En los
festines estoy dispuesto a luchar desobediente
con tu divinidadi pero reconozco noblemente
gue me has vencido en otra cosa-. Tus

feroces héroes. tus descripciones de terribles
luchas- tu (Ciprisa tu Zeus. aventajan mucho a
mi frio Eugenio. al dormido aburrimiento de
los camposa y a mi Istémina con su mundana
educacién. Mas te juro que Tania es mucho

mds grdcil que tu perversa Helena. Nadie
discutird este hecho. aunque Menelao. por
Helena- continuara castigando cien afos méas

al pobre pais de Frigiai aunque en la reunidn
del respetable Priamo-. la Asamblea de Ancianos
de Pérgamo decidiese nuevamente. al ver

a Helena. que Menelao tenia razén como Paris-.
En cuanto a los combates-. ruego al lector

gue aguarde un pocos que no juzgue severamente
el principio- porgue habra una lucha-.

No miento-. y hasta puedo dar mi palabra de
honor.

Traen el té- y- en el momento en que cuidosamente
recogen los platosa resuenan en 1la

sala contigua la flauta y el fagot. Gratamente
sorprendido por la musicaas Petuchkofa. el Paris
de la comarca. deja su taza de té con ron

para acercarse a 0lgaij Lenski se dirige a Tanias
mi compositor de Tambov saca a la eterna

novia de Jarlikoff: Buyanoff se ha apoderado
de Pustakova-. y juntos ya giran por el

salén- en donde todos se precipitan- El1 baile
estd en pleno apogeo-

Al principio de mi novela (mirad mi primer
capitulo) yo habia querido describir un baile
de Petersburgo-. al ejemplo de los de Albane(
39)5 pero. distraido por suefios vaciosa. me
entretuve con el recuerdo de las piernas de
las damas que conozco. i0h piernecitas! iPor
vuestras sutiles huellas no es dificil
extraviarse!

Con el fin de mi juventuda. que fue traicionada-
ya es hora de gue me vuelva mds inteligente



y me perfeccione en los argumentos vy

en el estilo- de que limpie este guinto capitulo
de todo lo superfluo-

Variado y extravagante. como el torbellino

de la vida jovena resuena el vals sonoro-. Las
parejas giran un tras otra. Onieguin rie para
si-. se aproxima a 0Olga -1llegdé la hora de 1la
venganza- y empieza a dar vueltas con ella
junto a los invitados3i luego la sienta en una
silla y se pone a hablarle de diversos temas-
(39) Pintor italiano (1578-1EE0). discipulo de
Carrache.

Dos minutos después vuelve a bailar el vals

con ella. Todos se guedan pasmadosi el propio
Lenski no da crédito a sus ojos-

En este momento tocan una mazurca. Antes-
cuando el son de la mazurca retumbaba

en la enorme sala. todo temblabai el parquet
crujia bajo los tacones-. y los cristales de las
ventanas trepidaban. Ahora es distinto: nosotros
nos deslizamos-. como las damasa por el

suelo encerado- Pero en las ciudades provincianas
y en los pueblos la mazurca conserva

aun su primitiva bellezas los saltosa los tacones
y los bigotes siguen igual- no han sido
cambiados por la atrevida moda. tirano de los
rusos modernos- Asi. pues- los tacones o0

mejor dicho. las herraduras de Petuchkoff -
oficinista retirado-. arman un ruido espantosos
los tacones de Buyanoffa con su peso. casi
rompen el parquet a su alrededor. El1 estrépiton
el crujidoa. el galopar de los tacones. todo

se sucede por turno. Cuanto mds penetramos

en el bosque. mds leha encontramos- Los

jovenes se lanzan al baile con el ardor propio
de sus afos- iMas ligeramente! iSi no. vais a
pisar los piececitos de las damas!

Mi amigo-. el atrevido Buyanoffa. se acerca a
nuestro héroe con Tatiana y 0lga. que Onieguin
escoge ensegquida para el baile. La conduce
indolentemente. e~ inclindndose. le susurra

con ternura un madrigal de lo mds vulgara
apretadndole la mano. El1 amor propio de

la joven siéntese halagado. y una ola de rubor
sube a su rostro. Lenski lo ve todo. arde

de iraas y- en su celosa indignacidéna. el poeta
espera el final de la mazurca para invitarla al
cotillén. Pero ella no puede ... ¢éNo puede? éY
por qué? 0lga ya se lo ha prometido a Onieguin-.
i0h santo Dios! ¢dAué es lo que oye?

¢Pudo ella ...7? ¢Es posible? Tan jovena. y ya es
una coqueta. ya conoce la traicién y el engafo-
Lenski no tiene fuerzas para soportar el

golpei maldiciendo las travesuras femeninas-



sale. pide su caballo y rompe a galopar-

Nada mds que un par de pistolas y dos balas
pueden decidir su suerte-.

CAPITULO VI

La sotto giorni nubilosi e brevi

Nasce una gante a cui'l morir non dole-.
(Petrarca) -

Onieguin- dandose cuenta que Vladimir ha
desaparecido. siéntese nuevamente invadido

por el aburrimiento y- al lado de 0Olga. se
entrega

a sus pensamientos. satisfecho de su

venganza. Olenka(40) también bosteza- y con

la mirada busca a Lenskii el interminable
cotillédn

le parece peor que una pesadilla- Mientras
tanto. preparan las camas para los invitadosa
gue son repartidos por toda la mansidna

desde la entrada hasta el cuarto de las
sirvientas. Tan sélo mi Onieguin se va a dormir
a su casa- Todo se ha calmado. En el saldn-

el pasado Pustiakov ronca junto a su

(40) Diminutivo de 0Olga-

gruesa mitadi en el comedora. Gvozdina Buyanoffa
Petuchko y Flianofa que no se encuentra

bien-. se ha recostado en los sillones3i en
cuanto a monsieur Trigueta. con su gorro colorado
y sSu camiseta. se echa en el suelo. Las
jévenesa en las habitaciones de Tatiana y de
0lga. estadn presas por el suefio- La pobre
Tania no duermes en la ventanaa. sola y tristea
iluminada por el rayo de Diana- fija la mirada
en la oscuridad del campo-

La inesperada aparicidén de Onieguina. 1la
ternura instantdnea de su mirada y su extrafa
conducta con Olga- han herido a Tatiana

hasta el fondo de su alma- De ninguna manera
puede comprenderlo. Una angustia celosa

la atormenta. y es como si una mano helada

le oprimiese el corazéna como si viese bajo
sus pies un sombrio y fragoso abismo. "Moriré
-dice Tania-35 pero la muerte recibida por

él es agradable. No me lamento. ¢Para qué
lamentarme? E1 no puede darme la felicidad"”.
iAdelante- adelante. novela mia! Un nuevo
personaje nos llama. A cinco verstas de Kras-
nogorie-. el pueblo de Lenskia vive Zaretskina
en su desierto filoséficoa gozando de perfecta
saludi el que en sus tiempos fue un alborotadora
cabecilla de una banda de jugadores de

cartas y de unos aturdidos calaveras. asi como
tribuno de una taberna. Hoy dia es bueno

y sencillo-. padre de familia- aunque solteroj
amigo seguroa. apacible terrateniente y hasta



persona honrada. iAsi nos corrige nuestro
siglo!

Antafo-. la voz lisonjera de la sociedad
halagaba en él una perversa audaciai la verdad
es que a cinco sagenie(4l) apuntaba un as

y daba en el blanco. Para deciros adn mas-

una veza en una batalla-. de todo punto ebrioa
se distinguidé dejadndose caer valientemente

de su caballo kalmulko en el barro. con 1lo

cual fue hecho prisionero por los franceses-.
iValeroso rehén! Un nuevo Régulo. dios del
honor. dispuesto siempre a entregarse a las
(41) Medida rusa que equivale a 2-13k metros-
cadenas para vaciar todas las mafnanas tres
botellas a crédito-.

Por aguel entonces bromeaba con graciaa

sabia burlarse del tonto y tomar el pelo al
listo. abiertamente o con insinuacionesa. aungue
algunas veces esto no pasara sin castigo

para él y cayera en la trampa como un pobre
infeliz. Sabia discutir alegremente. contestar
con terguedad e ingenio-. Sabia. a sangre fria-
hacer regafar a dos amigos para gue se provocasen
en duelo. y también conocia el arte

de reconciliarlos. para almorzar después con
ellos y deshonrarlos a los dos con bromas vy
mentiras. i1Sed alia tempora! Ha logrado su
propésitoi otra travesuraas como un suefo de
amora. que pasa con viveza juvenil.

Seglin dije- mi Zaretskias al fin resguardado

de las tempestades bajo la sombra de las
acacias y de los cerezos silvestresa vivo como
un verdadero filésofo-. planta repollos igual
gue Horacioa. cria patos-. gansos y ensefa el
alfabeto a los nifios: NO era tonto- y a Eugenioa-
aunque no compartiera sus sentimientos-

le agradaba la gracia de sus juiciosas opiniones
sobre esto y aquello. Le visitaba a veces

con verdadero placeri por eso a la manana
siguiente no se extrand en absoluto al verle.
Zaretski. después de los primeros saludos-
interrumpiendo la conversacidéna le entregd un
mensaje del poeta. Onieguin se acercd a la
ventana y lo leydé para si. Aquello era una
correctaa. noble y corta provocacidén o cartel

de desafio-

Cortésmente. con fria claridad. Lenski emplazaba
a duelo a su amigo- E1 primer impulso

de Onieguin fue volverse hacia el embajador

de tal misién y decirle sin rodeos que

estaba dispuesto a batirse. Zaretski se levanté
sin otra explicacidéni no queria quedarse

mas porgue tenia mucho que hacer en casan-

y acto seguido se fue-



Al quedarse soloa. Eugenio se disgustdé consigo
mismo-. y con razén. Llevandose a un

severo examen de conciencia- se acusd de

mucho. Ante todo-. él no tenia ninguna razédn
para burlarse del amor timido y tierno con tal
crueldad. En segundo lugara. que el poeta

haga locuras a los dieciocho afos se puede
perdonar. Eugenio. gue queria al joven con

todo su corazéna hubiese tenido que mostrarse
no como un chiquillo impulsivo e intrépidoa
sino como un hombre sensato y de honor-.

Hubiera debido demostrar sus sentimientos vy

no erizarse como una fierai hubiera debido
desarmar al joven corazén. Pero ya era tardej
el tiempo volaba- Ademds- le disgustaba

gue en este asunto se hubiese mezclado un

viejo duelista- perverso. cotillén. elocuente-.
Claro estd que sus palabras no merecian mé&s

gue desprecio. Pero ... ¢y el murmullo. las
risas de los tontos- la opinidén de la sociedad?
El resorte del honor es nuestro idolo. alrededor
del cual gira el mundo-.

El poeta- ardiendo de odio. espera impaciente
la respuesta en su casa- He aqui al

parlanchin vecino. que se la trae solemnemente.
Ahora la alegria inunda al celoso-. El

temia que su contrario le eludiera de cualqguier
forma e. inventando algun ardid. des-

viara el pecho de la pistola- Ahora sus dudas
estdn resueltas: al dia siguiente. antes del
amanecer. tienen que estar en el molino para
armar la pistola y apuntarse el uno al otro en
la pierna- en la cadera o en la sien-.

Decidido a odiar a la cogueta- el impetuoso
Lenski no queria ver a 0lga antes del duelos
miraba al sol y el reloji por fin alzé la mano
con un ademdn de indiferencia y se fue a casa
de sus vecinos-. Pensaba turbar a 0lga vy
extraharla con su llegadai pero no sucedid

asi. Igual que de costumbre. 0lga saltdé de 1la
escalinata. cual veleidosa esperanza. al
encuentro

del pobre poeta. despreocupada- juguetona

y alegre. como siempre-.

WePor qué desaparecié ayer tan temprano?”.

Tal fue la primera pregunta de 0lga-

Todos sus sentimientos se turbarona ya. en
silencio. Lenski bajé la cabeza. Desaparecieron
los celos y las penas ante la pureza de

aquella mirada-. ante aquella tierna sencillez-
ante aquella alma inconsciente- En dulce éxtasis
la mira y ve que aun es amado-. Ya

atormentado por el arrepentimiento. esta a
punto de pedirle perddna. se estremeces no



encuentra las palabras. Es feliz. estd casi
curado-.

Sis si. el ataque de celos es una enfermedad
como la pestea como el tenebroso esplins

como las fiebres-. como la lesidén cerebral-.
Consume como la fiebre3j posee su ardora

su delirio- sus pesadillas y sus vestigios-
iDios os libre. amigos mios! (Creedme: el que
los ha soportado subiria a la hoguera en llamas
0 inclinaria la cabeza bajo el hacha sin

ningun temor-.

iYo no quiero turbar el silencio de una

tumba con fatil rencor! TG ya no existesa ioh
tld- a quien debo-. en la tempestad de mi vida
jovena la experiencia terrible y el paraiso
voluptuoso

entrevisto! Igual que se ensefia a un

débil nifion me ensefhabas td el dolor profundoa-
atormentando mi alma sensible. Con tu
despreocupacién me revolvias la sangrea. encendias
en ella el amor y la llama de los crueles
celos.

Nuevamente pensativo y triste ante su linda
0Olenka- Vladimir no tiene fuerzas para
recordarle el dia anterior. Piensa: "Seré su
salvadori no soportaré que un corruptor seduzca
su corazén joven con su ardora sus

suspiros y sus halagosi gque un vil gusano roa
un tallo de lilasi que una flor que acaba de
abrirse se marchite a medio florecer". Todo
esto significaba-. amigos mios- que iba a batirse
con Eugenio-.

iS1 él supiera la herida que abrasaba el corazédn
de mi Tania! i1Si Tatiana hubiese viston-

si hubiese sabido que al dia siguiente Lenski vy
Eugenio jugarian su suerte ante las puertas

de la muerte! iAh! iPuede qgue su amor

hubiera unido de nuevo a los dos amigos!

Peroa ni por casualidada. nadie habia descubierto
estd pasidén: Onieguin callaba todo-

Tatiana languidecia silenciosamente. S6lo 1la
niania hubiera podido figurdarselos pero era
poco perspicaz-

Toda la tarde estuvo Lenski distraido. a

veces callado. otras alegrei pero el escogido
de las musas siempre es asi. Frunciendo el
entrecejo-. se sienta ante el clavicordio y coge
algunos acordes. o fijando la mirada en 0lgaas
murmura: "“¢No es verdad que soy feliz?".

Pero es tardes ya llegdé la hora de marcharse-.
El corazén se le oprimes lleno de angustias

al despedirse de la jovena le parece

gue va a estallar.

Ella le mira a la cara y dice:



-¢Qué le sucede?

-Nada-

Y ya estd en la escalera-

Una vez en casa- inspecciona las pistolass
después las vuelve a meter en el cajéna y. ya
vestido para acostarsea. bajo la luz de la velas
abre un libro de Schiller. Pero su angustioso
corazén no descansai s6lo posee un pensamiento-
s6lo ve a 0lga ante si. llena de indescriptible
belleza. Vladimir cierra el libro y coge

la plumai sus versos estdn llenos de enamorada
futilidada cantan y fluyen. Los lee en

alta voz como Delvig(i2) . ebrio en un festin.
Los versos se han conservado por casualidads
yo los tengo. Helos aqui:

Dias dorados de mi primaveraas

¢hacia dénde~ hacia dénde os alejasteis?

Dia futuro-. équé me deparas?

Mi mirada quiere adivinarlo en vanoj

€l se desvanece en la profunda niebla-

Es indtil luchar contra el Destino-

Sus 6rdenes son inexorables-

¢Caeré atravesado por la flechaa

0 pasard a mi lado sin rozarme?

Todo lo acogeré bien-

El suefio y la vigilia llegan a su hora
determinada-

iBendito sea el dia de las preocupaciones!
iBendita sea la llegada de las tinieblas!

La estrella matutina brillard al alba-.

El dia alegre resplandecera. mientras yo

(42) Escritor y amigo de Pushkin (1798-1431).
tal vez baje a la tinieblas de la tumba.

El pasado Leteo se llevara el recuerdo

del joven poeta. E1 mundo me olvidara-

Pero tu-. ioh hermosa doncella!. vendras

a derramar una lagrima sobre esta urna-
erigida demasiado pronto-. y a pensar:

MiEl me amdéi a mi tan s6lo dedicd el

triste florecer de una vida tempestuosa!’".
Vena ven. deseada amiga del corazédn:

iyo soy tu esposo ideal!

Asi escribia él. sombrio e indolente -1lo que
llamamos con romanticismo. aunque yo no

vea ningun romanticismo aquii mas équé
importa? - ya. al cabo de la auroraa- reclinando
la cansada cabeza sobre la palabra "ideal"-
Lenski se gueddé dormido dulcemente. Pero

no ha hecho mds que sumirse en el encanto

del suefo cuando entra el vecino en el silencioso
gabinete y le despierta con este llamamiento:
-iEs hora de levantarse. son las siete!
Seguramenten

Onieguin ya nos espera-



Pero se equivocaba. En aguel momento

Eugenio dormia con el suefio de un muerto-.

Las sombras de la noche se desvanecen y el
gallo celebra el nuevo dia- Onieguin sigue
durmiendo profundamente. Ya estad muy arriba

el sol. y la ventisca pasajera hace brillar vy
revolotear la nieve. Aun no ha dejado Eugenio
el lechoi todavia se halla en poder del

suefio. Por fin se despierta. descorre las
cortinas

y mira. Ve que ya era hora de marcharse

hace tiempo-

Llama deprisa- El1 ayuda de camara francés-
Guillot-. entra precipitadamente- le ofrece

la bata y los zapatos y le trae la ropa- Onieguin
se apresura a vestirsea. ordena al criado

gue esté listo para acompanarle-. y que también
coja el estuche de las armas- Ya esta
preparado el trineo de carrerasi se sienta vy
vuela hacia el molino.- Han llegado. Manda al
criado gue le siga con los fatales estuches de
Lepage- y que deje los caballos en el pradoa
al lado de dos encinas-.

Apoyado en un muro-. Lenski espera desde

hace rato con impaciencia. Entretanto. Zaretskia
como si entendiese de mecdnicaa se

pone a criticar la rueda del molino-. Llega
Onieguin disculpéandose-

-Pero édénde estd su testigo? -pregunta

con sorpresa Zaretskia que en los duelos era
un pedante muy amante de las reglas y que

no permitia gque se matase de cualquier formaas
sino segun las severas leyes del arteas

segun la tradicidén de antafo. (Por lo que hay
gue admirarle).

-¢Mi1 testigo? -dice Eugenio-. Aqui estas

es mi amigo monsieur Guillot- No creo que

haya oposicidén alguna contra mi representantea
gue. aunque desconocidoa. es un joven

honrado.

Zaretski se mordidé los labios- Onieguin
pregunta a Lenski:

-¢Qué. empezamos?

-Cuando quieras -exclama Vladimir.

Se colocan detrds del molino. mientras

nuestro Zaretski y el "joven honrado" con-
ciertan un solemne acuerdo3j los enemigos se
hallan en pieas mirando fijamente al suelo-
iEnemigos! Hace poco tiempo que el deseo

de la sangre los separdé- Antes se comunicaban
entre si sus pensamientos y sus asuntosa
pasaban juntos las horas de ocio y las de comer.
Pero hoy dia-. cual dos enemigos mortalesa

como en un suefo terrible e incomprensiblen



en silencio. se preparan con maldad e
indiferencia a perderse mutuamente-. ¢No

seria mejor que rompieran a reir antes que

sus manos se tifesen de sangre? ¢No valdria

mas separarse amistosamente? La enemistad
mundana teme a todo trance la vergiuenza de

un deshonor.

Ya brillan las pistolas en sus manosa introducen
las balas en el cahéna y los dedos se

aproximan al gatillo por primera vez. La pélvora
entra en chorro gris. E1 almenado silex

es colocado de manera mas segura- y ya

apuntan. Guillot-. algo turbado. se pone detras
de un tronco cercano. Zaretski mide con
exactitud minuciosa treinta y dos pasosa se
lleva a los dos amigos a distintos lados. al
borde de la raya-. y cada uno coge su pistola-
-Acercaos ahora-

Sin apuntar todavia-. os dos amigosa con

sangre fria y paso seguro-. pausados y serenos-
da cuatro pasosa cuatro escalones mortales.
Entonces Eugenio empieza a apuntar
tranquilamente-. sin dejar de andar. Ya han

dado cinco pasos-. y Lenskia. guifhando el ojo
izquierdo. también se dispone a apuntar-. Pero
en ese mismo instante-. Onieguin dispara-

Suena la hora fatal y el poeta deja caer 1la
pistola en silencio. Auedamente se lleva 1la
mano al pecho y cae. La turbia mirada representa
la muerte y no el dolor. Es cual bloque

de nieve quea. iluminado por los destellos del
sol. rueda por el declive de la montafna-
Momentdneamente

Onieguin se gueda helado-

pero enseguida corre hacia el jovena le miras
le 1lama .-. Es en vano. porque ya no existe-.
El poeta encontré su fin eterno. Se calmé 1la
tempestada. se esfumdé la encantadora luz en

el alba- se apagdé el fuego en el altar-.
Reposaba inmévila y era extrafna la triste
expresioén de su cara. La bala le habia atravesado
el pechoi la sangrea. humeando. salia de

la herida. Unos momentos antes- en este corazédn
palpitaban la inspiracidéna el rencor. 1la
esperanza y el amor3i la sangre hervia y la

vida florecia. Ahora. igual que en una casa
desierta. todo estd tranquilo y oscuroi se ha
callado para siempre. Las persianas estan
cerradasa. las ventanas estdn blangueadas con
creta-. la duefia estd ausente. ¢Ddénde se
encuentra?

iDios 1lo sabrd! Sus huellas han desaparecido-
Es agradable hacer rabiar a un imprudente
enemigo con un epigrama insolente3i es agradable



observar cémo. bajando tercamente los

rebeldes cuernos-. se ve sin querer en el espejo
y le da verguenza reconocerse. Todavia

es mas agradable-. amigosa cuando al verse
exclamaba sin mesura: "Este soy yo". Adn es
mads agradable prepararle en silencio un ataud
honrado- y con calma apuntar a su pdalida
frente-. a una distancia conveniente. iPero
mandarle al otro mundo no puede ser agradable!
Si tu pistola ha matado a un amigo porque

te miré-. porgue te contestdé con impertinencia
0o por cualquier tonteria asi-. por haberte
ofendido cuando bebia o hasta por haberse
provocado orgullosamente a duelo en un
arranque de despecho. dime: ¢Qué sentimiento
se hubiera apoderado de tu alma al

verle inmévil en el suelo- ante ti- con 1la
muerte en el rostro que se entumece- sordo vy
mudo a tus llamadas desesperadas?

Con la angustia de los remordimientos en

el corazéna. apretando la pistola en la mano-
Eugenio mira a Lenski:

-Pues si. iEstd muerto! -exclama el vecino-.
Muerto.

Con esta terrible exclamacidéna Onieguin se
siente poseido de un escalofrio. se aparta vy
llama a la gente. Zaretski pone cuidadosamente
en el trineo el cuerpo heladoi lleva a

casa la terrible carga. Los caballos. oliendo a
muerto. se ponen a piafar y a relinchara mo-
jando los bocados de acero con blanca espumaas
galopan como flechas-.

Amigos mios. compadeced al poeta que-

en la flor de sus alegres esperanzasa se
marchité.

¢En dénde estan la ardiente inquietuds

el noble afdn de los jévenes sentimientos vy
pensamientos-. tan elevados-. tiernos y valientes?
¢En dénde estdn los deseos tempestuosos

del amor. la sed de la ciencia y del trabajoa
el miedo al vicio y a la vergiuenza? ¢Y vosotrasa
ilusiones ocultas-. fantasmas de una

vida celeste~r o vosotrosa suefios de la poesia
sagrada? Tal vez habia nacido para el bien de
la Humanidad. o2 por lo menos. para su glorias
su callada lira hubiera podido resonar a
través de los siglos con eterno y vibrante
sonido-

Tal vez en la escala de la vida tenia un
puesto privilegiado. También puede ser que

su sombra doliente se lleve consigo el secreto
sagrado-. y que se apague para nosotros la

voz creadora. Los himnos de los siglos y las
bendiciones de los pueblos no llegardn a través



de la tumba-.

Llenando su vida de venenoa. sin haber

hecho mucho biena iay!. hubiese podido dar

un tema a todos los periddicos con su gloria
inmortal-. ensefiando a la gente y burlandose

de ella en medio de los aplausos o del ruido
de las maldiciones-. Hubiera podido seguir un
camino terrible hasta entregar el uUltimo suspiro
a la vista de solemnes trofeos como

nuestro Kutusof o Nelson en el destierroa. como
Napoledn- o ser colgado como Rileev-.

Puede ser también que un destino corriente
esperase al poeta. Al transcurrir los afos

de juventuda. se calmaria el ardor de su almas
hubiera podido cambiar mucho. separarse de

las musas y casarse. En el pueblo. dichoso vy
rico- llevar una bata guateada. conocer 1la
vida verdaderamente-. y a los cuarenta afos
sufrir de la gota. Bebera. comer. aburrirsea,
engordar ya. al fina morir en su camaa rodeado
de nifAosa mujeres llorosas y médicos-

iAy lector! Fuera de lo que fuese-. el amante
adolescente. el pensativo y sofador poeta

ha encontrado la muerte por una mano ami-

ga- Hay un sitio-. a la izquierda de la aldea
donde vivid este discipulo de la inspiracidna
en el que dos pinos han entrelazado sus raices
a orillas de un arroyo que serpentea por

el valle vecino. Alli le gusta descansar al
labradora

y las segadoras vienen a llenar de

agua sus sonoros cantaros- Alli cerca del
arroyoas en la espesa sombra se eleva un sencillo
monumento.

Debajo de él- en cuanto empieza a caer 1la
lluvia primaveral sobre el césped de los campos-
el pastor. tejiendo su lapot (43) de vivos
colores-. canta una tonada que habla de los
pescadores del Volgas la joven de la ciudad
gue pasa el verano en el pueblo. cuando galopa
sola por los pradosa. para delante de él1

su caballo. aprieta las riendas de cuero y-
levantando el velo de su sombreroa lee con
(43) Especie de alpargataas hecha de corteza de
dlamo tejida- que llevan los campesinos. Calzado
tipico-

rapida mirada la sencilla inscripcidni una
lagrima

vela sus dulces ojos.- A paso lento prosigue

su camino por la amplia explanada-

sumida en suefios- y durante largo rato el
recuerdo de Lenski invade involuntariamente

su alma-.

Onieguin piensa: "¢Aué fue de 0lga? ¢Su



corazén sufrié mucho tiempo. o pasdé pronto

el periodo de las lagrimas? ¢En ddénde se

halla ahora su hermana? ¢En dénde se encuentra
el fugitivo de la sociedad-. de la genten

el enemigo renombrado de las bellezas de

moda? ¢En dénde estd este extravagante
tenebroso-. asesino del joven poeta?".

Con el tiempo os daré cuenta detallada de

todo esto- Pero ahora no. Aungue amé de

todo corazén a mi héroe. aunque desde luego
vuelva a él- en este momento no estoy con
fuerzas para ello- Los afos nos inclinan hacia
la poesia severa y echan a la rima traviesas
y0 reconozcoa con suspirosa que le hago la
corte con mas pereza que antes. La pluma ya

no se siente con las mismas ganas que otrora
para embadurnar las hojas volantes. Otros
suefios friosa. otras preocupaciones serias
atormentan la tranquilidad de mi alma en el
barullo del mundo y en la paz.

Conoci otros deseos. conoci la tardia tristezas
no hay placer para mi en lo primeroj en

cuanto a la vieja tristeza-. me da lastima.
iSuefios. suefios! ¢En dbénde estd vuestra
dulzura? ¢Es posible que al fin se marchitase
Ssu corona- que verdaderamente pasaran ya

los dias de mi primavera desprovista de
fantasticas

elegias? -hube de repetir con frecuencia

hasta el dia-. ¢Es posible que no

vuelva? ¢Es posible que pronto tenga yo
treinta afhos?

Asi fue como llegdé la hora de mi atardecers

es preciso que lo confiese. Pero iqué se le va
a hacer! Separémonos amistosamente. i0Oh
juventud mia.s llena de ligerezas! Te agradezco
bien los placeres. las tristezas. los dulces
sufrimientos- el barullo. las tempestades. los
festinesi por todos tus favores te doy las
gracias-

En la inquietud y en la tranquilidad te he
gozado y estoy plenamente satisfecho-. Con el
alma pura emprendo hoy un nuevo camino

para descansar de la vida pasada-

Voy analizarme. Perdonadme. paredes entre

las que transcurrieron mis dias en la soledad-
llenos de pasiones y de suefos de mi

alma pensativa- Y tda. joven inspiraciéna
atormenta mi imaginacidéna. aviva la somnolencia
de mi corazdéni visitame mads a menudo-

no permitas gque mi alma de poeta se

haga cruela. dura ya por fina se vuelva de piedra
en la mortal embriaguez del mundo en

medio de los orgullosos sin alma. en medio



de los brillantes estlpidosi entre los maliciosos
inconscientes y sin voluntad. los nifios
mimados- los malhechores divertidos y aburridosa
los jueces pegajosos y neciosi entre

los serviles. las diarias escenas mundanasns
las tradiciones tiernas y cortesesi entre las
frias sentencias- la perversa frivolidad. 1la
lamentable

futilidad- los cdlculos- los pensamientos

y las conversacionesi en esta agua

estancada- en donde me bafo con vosotrosa-
gueridos amigos-.

CAPITULO VII

Moscl- hija predilecta de Rusiaas

¢dénde hallar otra igual a ti?

(Dimitriev).

¢Cémo es posible no amar a la

guerida Moscua?

(Baratinski) -

¢Persiguen a Mosci? iHe aqui

lo que significa haber visto el

mundo!

¢En dénde se esta mejor? En

donde no estamos-

(Griboiedov) -

Ya las nieves. perseguidas por los eternos
rayosa. se derriten formando turbios arroyos

en los prados inundados- Con limpida sonrisaas
la Naturaleza-. a través de su suefioar recibe a
la mana del afnoj los cielos resplandecen de
aun azul mds intenso. Los bosques estdn todavia
desnudosi sin embargo. parece que

empiezan a cubrirse de pelusilla verde. La
abeja sale de la celda de cera en busca del
don de los campos. Las valles se secan y se
cubren de un florido tapiz- Los rebahos se
agitana y el ruisefior ya ha cantado en las
noches silenciosas-

iQué triste es para mi tu apariciéna primaveraas
época del amor! iQué inquietud inexplicable

se apodera de mi alma y de mi sangre!

iCon qué triste enternecimiento gozaba yo

del soplo de la primavera en el seno de la
ridstica tranquilidad! ¢Me son extrafios el goce
y todo lo que anima- lo que alegra-. lo que da
jubilo? Lo que resplandece. ¢causa aburrimiento
y fatiga en mi alma- muerta desde

tiempo? ¢Todo le parece oscuro?

Al no escuchar el nuevo sonido de los bosqgues
y al no alegrarnos del retorno de las

hojas perecidas en otofho. ¢nos acordamos de

la amarga despedida? ¢0 tal vez asociamos el
despertar de la Naturaleza a nuestros anfos
marchitos-. que no pueden renacer? A lo mejor



nos viene a la memoria. en poético suefoa

otra primavera pasada que hace palpitar
nuestro corazén con el recuerdo de un pais
lejano-. de una noche hermosa- de una luna

iHe aqui esta época! iVosotros. simpaticos
viciosos. sabios epiclreos-. dichosos
indiferentes-

discipulos de la escuela de Levschin(il),
campestres Priamos y damas sensibles! La
primavera os llama al campoi es la época del
buen tiempo. de las floresa. de los trabajos. de
los paseos inspirados y de las noches tentadoras-
iAmigos. marchaos al campo! Deprisas

deprisa-. en calesas sobrecargadas-. en pochtaviea,
en dolgavie. arrastrados desde las

afueras de la ciudad. Y td tambiéna. lector
indulgente. en tu magnifica carretela. deja la
ciudad bulliciosa en donde te divertiste en
invierno- Con mi voluntariosa musa voy a

(4Y4) Autor de numerosas obras domésticas-
escuchar el ruido de loa arboles. sobre el rio
sin nombre. en el pueblo donde hace poco

vivia mi Eugenio- ermitafio triste y ocioso. en
la vecindad de la joven Taniaa. mi gentil
sohadorans

pero donde ya no se encuentra y donde

dejé tristes huellas-

Atravesando las montafnas que forman un
semicirculo. vayamos alli donde el arroyo
corre serpenteando a lo largo del verde pradoa
a través del bosquecillo de tilos- hacia el
rios alli donde el ruisefior. amante de 1la
primaverans

canta toda la nochei alli donde florecen

las rocas silvestres y se oye el murmullo

del riachuelo.s alli donde estdn la lapida en 1la
sombra de los viejos pinos y el epitafio que
dice al visitante: "Agui yace Vladimir Lenskina
gue muridé prematuramente. como valienten

en tal afio. a tal edad. iDescansa en paz. joven
poeta!".

Unas veces el viento de la mafiana balanceaba
una corona desconocida. inclinada sobre

las ramas del pino3j otras-. al anochecera
venian aqui dos hermanas y- ante la lunaa.
sobre la tumba-. abrazadas-. lloraban las dos-.
Pero hoy dia .-. el triste monumento funerario
ha sido olvidado- Las huellas habituales que
conducian a él se han borrado. Ya no hay
corona en las ramasi s6lo debajo de ellas el
viejo y débil pastor canta como antes y trenza
el misero calzado-.

Una veza por la noches una de las jévenes



vino aquii parecia que estaba atormentada

por secreta tristeza. Poseida de involuntario
terror. se hallaba en pieas la cabeza inclinadas
llorando y juntando las trémulas manos ante

los gentiles restos. Mas he aqui que con pasos
apresurados la alcanzdé un joven lancero

de uniforme. buen tipo y rebosante de salud-
luciendo bigotes negros y entrechocando
orgullosamente

sus espuelas. Ella fijé la vista

en el militar. cuya mirada expresaba la pena-

y tristemente le tendidé la mano-. pero no dijo
nada- En silencio- la novia de Lenski se alejb
con él de los lugubres parajes: desde aquel

dia no volvidé a aparecer allende las montafas-
iMi pobre Lenski! Ella no se consumidé durante
largo tiempo llorando. iAy! La joven

novia no es fiel a su pena: otro distrajo su
atenciéna. otro consiguié adormecer su dolor

con alabanzas amorosas. El1 lancero supo
cautivarla-

El lancero es el amor de su alma. Y ya

se halla ante el altar. confusa bajo su corona
con la cabeza inclinada. los ojos llenos de
ardor y una ligera sonrisa en los labios-

iMi pobre Lenski!

Mas allad de la tumba- el triste poeta ¢é¢se
turbaria por la noticia fatal de la traicidén? ¢0-
adormecido bajo el Leteo dichoso de su
insensibilidad-

ya no se atormenta por nada- vy

el mundo estd. para él. mudo y cerrado? Asi,
mads alla de la tumbaa. nos espera el olvido
indiferente. De repente la voz de los enemigosa
de los amigos y de las amantes se calla.

Tan s6lo se oird el coro de voces enfadadas

de los herederos que discuten sobre la propiedad
del castillo- Pronto se callé la voz sonora

de 0lga en la familia de los Larin.

El lancero. esclavo de su destinoa. tenia que
marcharse con ella a su regimiento. La viejecitaa
anegada en llanto. al despedirse de su

hija-. apenas parecia vivai sin embargo. Tania
no podia llorari solamente su rostro se cubrib
de mortal palidez. Cuando todos salieron a 1la
escalinata y se precipitaron en torno de 1la
calesa a despedir a los joévenes. Tania los
acompafnabas durante largo rato les siguib

con la mirada. iTatiana se quedaba sola. sola!
iAy'a su compafnera de tantos afios-. su deliciosa
palomita- su querida confidenta. le es
arrebatada por el Destino3 para siempre estéan
separadas- (Cual sombra. Tania deambula

o mira al jardin abandonado. No hay alegria



para ella en ningun sitio ni en nadaij no
encuentra

alivio en las lagrimas contenidas. vy

su corazén se desgarrans

En la soledad cruel su pasidén arde con mayor
vigor y su corazén le habla aun mas vivamente
de Onieguin. Ella no le verda mass

tiene que odiar en él al asesino de su hermano-
El poeta muridéi pero ya nadie se acuerda

de él3 su novia se entregé a otro- El1 recuerdo
del poeta pasé como el humo por el cielo

azul. Tal vez sélo dos corazones se afligen
todavia por él. Mas épara qué entristecerse?
Anocheciai el cielo se oscurecia-. las aguas
corrian lentamente. zumbaban los escarabajos

y se separaban los jorovods. Por el otro

lado del rio ya ardian las hogueras de los
pescadores. En el campo puro- bajo la luz
plateada de la luna- Tatiana andaba sola durante
mucho tiempo. sumida en suefiosi andaba-

andaba -..1 y de repente. desde la colinaax
divisé ante si la casa seforiala la aldea. el
bosquecillo que se extiende a sus pies y el
jardin al borde del limpido rio. Miraa. y su
corazén

se pone a latir mds precipitadamente-.

La duda la atormentas piensa: "éContinuaré
adelante o volveré hacia atréds? El1 no esté
aquis a mi no me conocen. iIré a visitar esta
casa y este jardin!". Tatiana desciende de 1la
colinaa. respirando apenasi echa una mirada
llena de sorpresa alrededor y entra en el patio
desierto. Los perros se echan encima de

ella ladrandoi a su grito asustado acuden
ruidosamente unos chiquillos queas n sin golpess
logran ahuyentar a los canesa. tomando

bajo proteccién a la sefiorita:

-¢No se podria visitar la casa? -pregunta
Tatiana-

Deprisa- los nihos corren hacia Anisia para
pedirle las llaves de la entrada-. Al instante
aparece Anisia-. y las puertas se abren ante
Tatiana-. que entra en la casa desierta- en
donde hace poco vivia nuestro héroe.- Contempla
en la sala. sobre la mesa- el taco olvidadoax
la fusta- en el viejo divadni sigue adelantea
mientras la viejecita le dice:

-Mire la chimeneai aqui solia sentarse el
barin(45). Aqui cenaba con él. en inviernoa
nuestro vecino el difunto Lenski. Por favora
sigames aqui tiene el gabinete del barina en
donde él dormia. tomaba el café. escuchaba

el informe del intendente y leia por las mana-
(45) Noble sin titulo-



nas- También el barin viejo-. poniéndose las
gafas- solia jugar conmigo los domingos a
durachki(U4k). iDios salve su alma y guarde en
paz sus huesos en la tumba. en el seno de la
tierra humeda!

Tatiana- con los ojos conmovidos. mira todo

a su alrededor. y todo le parece inapreciable-
todo aviva su triste alma con martirizadora
alegria: la mesa con la lamparilla apagadaas

el montén de libros y-. debajo de la

ventana-. la cama cubierta de un tapizi el paisaje
gue se extiende a través del crepldsculo

de la luna-. esta palida media luzi el retrato
de lord Byrona y la figurita de hierro-. con su
rostro sombrio bajo el sombrero-. con las manos
apretadas sobre una cruz. Taniaa. durante

mucho tiempo- se queda como fascinada en

esta celda mundana. Pero ya es tarde3i se ha
levantado un viento frioj el valle-. a lo lejos
estd oscuroi el bosquecillo duermes la lunas
(4k) Significa tonto3 es un juego de cartas ruso-
sobre el rio brumoso-. se ha escondido detrds
de las montafas. y ya es hora. desde hace
tiempo. de que la joven peregrina regrese a

su casa- Tanias disimulando su turbacidna. vy

no sin suspirara. emprende el camino de vueltas
pero antes pide permiso para visitar el
castillo desierto y leer sola los libros. Se
despide

del ama de llaves en la puerta.

Al dia siguiente. por la mafnana tempranoa

se presentd de nuevo en la entrada abandonada
desde hace poco. ya al cabo- sola en el
gabinete silencioso- olvidadndose por un momento
de todo en el mundo. se puso a llorar

durante mucho rato. Después se acogidé a los
librosi al principio no se sintidé con fuerzas
para elloj su eleccién le parecia rara. Con el
alma llena de avidez. Tatiana se entregé. por
fin. a la lecturaa. y un nuevo mundo se abrié
ante ella.

Aunque sabemos que hace tiempo a Eugenio

no le gustaba la lectura. habia- no obstantea
excluido del destierro algunas creaciones:

los cantos del Giaour y Don Juana y con

ellos- también dos o tres novelas-. en las que
se reflejaban este siglo y el hombre de hoy

en dias con su alma inmoral. fria y egoistan-
entregada exageradamente a los ensuehosh

con su cerebro amargado. enfurecido por
fadtiles razones. era representado con bastante
exactitud. Muchas pdadginas guardan las

fuertes marcas de sus ufasi los ojos de 1la
joven se fijan atentamente en ellas. Tatiana-



estremeciéndose. ve con qué observacién
Onieguin habia sido sorprendido- con qué
pensamiento estaba de acuerdo. En el margen
encuentra las sefales de su lapiz: una

breve palabra-s una cruz o un punto de
interrogacidns

en todos sitios aparece involuntariamente

el alma de Onieguin-.

Ahora- igracias a Dios'a mi Tania empieza

a comprender mds claramente a aguel por

guien estd condenada a suspirar por orden

del Destino todopoderoso. El1 joven triste vy
peligroso-. creacién del paraiso o del infiernos
este dngel-. este altivo demonio- équé es? ¢Es
posible que sea una imitaciéna. un insignifi-
cante fantasma-. un moscovita vestido con 1la
capa de Childe Harold-. interpretacidén de ajenas
fantasias. diccionario completo de las
palabras mundanas? ¢No serd tal vez mas

gue una parodia? ¢Es posible que haya encontrado
una solucién a la adivinanza? ¢Es

posible que haya descubierto su nombre verdadero?
Las horas corren: ha olvidado que

desde hace tiempo la esperan en casa-. adonde
vinieron dos vecinos y en donde se esté
hablando precisamente de ella-.

-¢Qué hacer? Tatiana ya no es una nifa -

dijo la viejecitaa. suspirando-

-0lenka es mas joven que ella-.

-Desde luego. ya es hora de casarlai pero
¢qué voy a hacer con ella? A todosa sin més
ni menos. les contesta: "No quiero casarme".
Todo el tiempo estd triste y solitaria- errando
por los bosques-.

-¢No estard enamorada?

-¢Y de quién? Buyanov la pretendid. aunque
fue rechazadoi Ivan Petuchkov. igualmente.

El hisar Pijtina que pasdé algunos dias

en nuestra casaa. queddé seducido por Tania. vy
se deshizo en galanterias. Yo pensaba que tal
vez quisiera ella casarsei peroa. iqué va'. de
nuevo no resulté nada-

-Pero- madrecita- épor gué no te vas a

Moscu? iNo estda tan lejos! Alli dicen que hay
muchos sitios para divertirse-.

-iAy~. padrecito. las rentas producen tan
poco!

-Lo suficiente para pasar un inviernoj y si
no. os prestaré lo que haga falta-.

A la viejecita le gustd mucho este consejo
sensato-. y se puso de acuerdo. decidiendo en
el acto ir a pasar el invierno en Moscdl-
Tania oye esta noticia. tendrd que presentar
a la sociedad sus facciones puras marcadas



de la sencillez de la provinciaa sus trajes
pasados de modaa. igual que su manera de
hablari atraer la mirada burlona de los
petimetres

y de las (irces. i10h qué vergienza!

No3 cien mil veces mejor y mas seguro es
guedarse en la profundidad de los bosques-.
Ahora-. levantandose con los primeros rayos

de la auroraa. va corriendo por los camposa ya
abrazandolos con la triste mirada. dice:
-iAdidés- valles tranquilos. y vosotrasa cimas
de las montafasi y vosotrosa bosques
familiares! i1Adidés- alegre Naturalezas adidsa
firmamento sereno! Cambio este mundo tranqgquilo
por el brillante barullo de las inquietudes-
iTambién te digo adidés- libertad mia!

¢Addénde~ a qué aspiro? ¢Qué me predice mi
Destino?

Los paseos duran mas tiempo. El1 bosque vy

el arroyo paran involuntariamente a Tania-

por su belleza- Ella se apresura a charlar con
los prados y bosquecillos. como si fueran viejos
amigos. Pero el verano pasa deprisai llega

el otofio dorado. y la Naturaleza se estremece-
padlida cual victima pomposamente

ataviada. He aqui el viento del Norte que trae
las nubes -sopla y silba-- y llega de por si el
invierno encantador.

Llega y se desparramai sus copos se cuelgan

en las ramas de los arboles-. se extienden

en ondulantes tapices por los camposa alre-
dedor de las colinas. Con blanda capa ha
igualado el rio y las orillas-. Brota la helada-
Todos estamos contentos de las travesuras

de nuestra matuchka(i4?) el invierno. Pero el
corazén de Tatiana no se alegrai ella no sale
a esperarlo y respirar el aire glacial. Al ir a
la

bania con las primeras nevadasa Tania no

coge la nieve del tejado para frotarse el rostro-
los hombros y el pecho con ella-. Le asusta

la ruta del invierno-.

Desde hace tiempo se ha ido aplazando la

fecha de la marchas ya transcurre el dltimo
plazo. El1 vosok. relegado al olvido. es
examinadon-

arreglado y tapizado de nuevo. Es un

convoy habitual: tres kibitkas llevan los
utensilios

caseros- los cacharros. las sillasa. los
badles. jaulas con gallos- tarrosa palanganasa-
etc- Buenoi muchos trastos.

(47) Madrecitai invierno es femenino en ruso-.
En la isba. entre la servidumbrea. se levanta



un gran barullo. seguido de los lamentos

de despedida-

Traen al patio dieciocho jamelgos- Los enganchan
al vosok(48) sefiorial y preparan la

comidai los cocineros sobrecargan las kibitkas
con el equipajes las mujeres y los cocheros

se peleani sobre el desgrefado y flaco

caballo estd el barbudo cocheroi la servidumbre
se ha concentrado en la puerta para despedir

a las sefioras-. Ya estdn instaladas. y el
respetable vosoka. resbalando-. se arrastra

fuera de la cochera-.

-i1Adidés- asilos solitarios! ¢éVolveré a veros?

Y un torrente de lagrimas cae de los ojos

de Tania.

Cuando la civilizacién bienhechora se extienda
mas ampliamente. con el tiempo -yo

calculo- por las tablas filoséficas- dentro de
(48) Coche particular de caballos- montado sobre
patines-.

unos gquinientos afos--1 los caminos cambiardana,
sin dudais muchisimo. Aqui y allad las calzadas
unirdn y atravesardn Rusiai se tenderan

puentes de hierroi cavaremos atrevidos

arcosa y este mundo cristiano tendra en cada
estacién una taberna. Ahoraa. en nuestro paisa
los caminos son malosi los puentes-. abandonadoss
se pudreni en las estacionesa las chinches

y las pulgas no dejan dormir ni un minutos

no hay tabernas. En la fria isbaa. el cartédna
con los precios de las comidas. domina los
airesi mas en vano excita el apetitoa. porque

en realidad no hay nada de comer. Los rusticos
ciclopes. bendeciendo las zanjas y los

baches de la madre tierraa. preparan a fuego
lento los progresos de la sociedad moderna-

Sin embargo. en la fria época del inviernos

es agradable y facil. E1 camino invernal es liso
como el versoas sin pensamiento de la canciédn

de moda. Nuestros automedontes son impetuososa-
y veloces nuestras troikas. Las vers-

tas(49). entreteniendo la ociosa mirada. pasan
relampagueando- Por desgracia- la anciana
Larina se arrastra- no en caballos de correon-
sino en los suyosa por temor a un gasto elevado-
Nuestra joven pudo gozar plenamente

del aburrimiento del viaje- que durd siete
dias.

Pero he aqui que ya estdn cerca del término

de su ruta. Ya divisan las viejas cdpulas

de Moscd la blanca. cuyas cruces de oro

echan destellos de fuego. iAy-. amigos! iQué
contento me puse cuando de repente aparecieron
a mi vista las iglesiasa los campanariosa



los jardines y la hilera de palacios!

iCudntas veces pensé en tia Moscu. en 1la
amarga separacién de mi destino errante!
Moscl. icudnto encierra el sonido de estas
silabas para un corazdén ruso-. y cémo responde
el impetu del alma!

(49) Medida de longituda equivalente a 1.0L7
metros.

He aqui el castillo de Pedro. rodeado de su
bosque de robles:s tenebrosamente se enorgullece
por su reciente gloria. En vano pensaba
Napoledn. ebrio de su Gltima victoriaa. en

la sumisidén de Moscu con las llaves del viejo
Kremlin- Noa mi Moscl no se le entregd con la
cabeza inclinada- No prepardé fiestas ni acogib
con donativos al héroe impaciente. Desde

aquia hundido el humo-. contemplaba el terrible
incendio- iAdids-. castillo de Pedro-. testigo
de nuestra gloria!

Pero no te paresi sigamos adelante. Ya
blanquean los postes de la entradai ya el
vosok corre por la calle Tverskoia. sobre los
baches. Desfilan ante sus ojos los puestosa
las mujeresa los chiquillos- las tiendas. los
faroles. los palacios. los jardinesa los
monasteriosn-

los vendedores de Bujaria(50). los portalesa
los huertos- las chozasa los mujicsa los
bulevaresi. las torresa. los cosacos- las farma-
(50) Provincia del Turquestfian ruso-

cias-a los almacenes de modas. los balconess
los leones en las puertas cocheras y toda una
manada de chovas sobre las cruces. iMoscula
Mosci! Transcurren las horas en este paseo
fatigoso ya. por fina se para el vosok en la
callejuela

de Jaritona. ante un portal. Llegan a

casa de la vieja tiaa. tisica desde hace cuatro
afos- Un viejo kalmuko. vestido de un destrozado
kaftdna con gafasa y teniendo en las

manos una media. abre las puertas de par en
par. Pasan al saldén- donde son recibidas por
el grito de la princesa. tendida en el divan.
Llorando- se abrazan las viejecitas y prorrumpen
en exclamaciones:

-iPrincesa. mon ange!

-iPachette!

-iPiolina!

-¢Quién hubiera podido pensar?

-iCudntos afios sin veros!

-¢Estards aqui por mucho tiempo?

-iQuerida prima!

-Siéntate. 1Qué bien hiciste!

Era verdaderamente una escena de novela.



-Y ésta es mi hija Tatiana-

-iAy. Tania. acércate a mi!s5 parece como

si estuviera delirando en suefos-

-Prima. ¢éte acuerdas de Grandison?

-¢Cémo? éGrandison? i1Aha Grandison! Sis

me acuerdoa. me acuerdo-

-¢En dénde esta?

-En Mosci3i vive en el barrio Simedn y me
visitdé. Hace poco que casé a su hijo-

-¢Y aquél ...?7

-Buenoi después nos contaremos todo-
¢verdad? Mafiana mismo presentaremos a

Tania a toda la familia. 1dué lastimaa. no tengo
fuerzas para hacer visitas! Apenas consigo
arrastrar los pies. Pero debéis de estar muertas
después del viajei vamos juntas a descansar-.
iAy'!'a no tengo fuerzasi mi pecho esté
fatigadoi ahora- no sélo me es penosa 1la
tristezan

sino también la alegria- iAlma mia. ya

no sirvo para nada! Al llegar a la vejez. 1la
vida no es mds que una porgueria-.

Y en este punto- completamente agotadaas
llorando-. empezé a toser.

La alegria y las caricias de la enferma conmueven
a Tatiana. Pero no se encuentra bien

en el nuevo lugar. acostumbrada como esta a
su cuarto. Bajo la cortina de seda no puede
dormir en la cama nueva- y al son de las
campanasa precursoras del lecho. Tania se
sienta a la ventana cuando se aclaran las
sombras-. pero no distingue sus camposi sélo
ve ante si un patio desconocido- una cuadrans
una cocina y una verja-

Asi llevan a Tania todos los dias a comidas
de parientes. para presentar a los abuelitos vy
abuelitas su indiferente indolencia. Todos sus
familiares la reciben afectuosamente con el
jleb 1 so0l(51l) y con estas exclamaciones:
-iCémo ha crecido Tania!

-¢No hace poco que yo te bauticé?

(51) Pan y sal que se ofrecia- en sefal de
bienvenidaa

al forastero-.

-Yo le tomaba asi en mis brazos.

-Yo te tiraba asi de las orejas-

-Yo te regalaba prianiki(5s2).

Las abuelitas dicen a coro:

-iCémo vuelan los anos!

Sien embargo-. en ellos no se nota cambio
algunoi todos siguen como antes. Su tia. 1la
princesa Elena-. lleva la misma cofia de tulj
Lukeria Ivovna continda pintandose la cara
de blancoi Lubov Petrovna sigue contando



mentirasi Ivadn Petrovich es igual de tontos
Simedén Petrovich. igual de avaroi Pelagia
Nikolavna tiene todavia el mismo amanten
monsieur Finemouche. el mismo spizt(53). el
mismo marido- y este dltimo. fiel frecuentador
del club. sigue tan sumiso-. tan sordo y-
aligual que antes. come y bebe por dos-

(52) Especie de pan dulce sazonado de especias-
(53) Raza de perro-

Sus hijas abrazan a Tania. Las jévenes

gracias de Moscu primeramente la examinan

en silencio de pies a cabeza- La encuentran
algo extrafias provinciana y afectada- un poco
padlida y delgadai por lo demds-. muy guapa-
Luego- resignandose a su naturaleza. se

hacen amigas suyas. la llevan a sus casas- la
besan carinosamente. le aprietan las manosa

la rizan segln la moda y le confian a coro los
secretos del corazéna secretos de doncella. Le
confiesan sus congquistas y las ajenasa sus
esperanzass sus travesurasa. sus suefios-
Transcurren las inocentes conversaciones con
ligero matiz de cotilleria. Después. en
recompensa

de su charla- exigen afectuosamente 1la
declaracién de su corazén. Pero Taniaa como

en un suefo. oye los cotilleos sin tomar parte
en ellos: no comprende nadai mientras tantoa-
guarda silenciosamente el secreto de su corazdna
tesoro sagrado de lagrimas y alegrias

gue no confia a nadie-

Tatiana se esfuerza en seguir la conversacién
generali mas en el saldén todos estan

ocupados con unas futilidades tan vulgaresa
tan sin sentido. tan apagadasi tan indiferentes-
Hasta calumnian con aburrimiento en un
lenguaje frio y estérils durante todo el dia- en
las preguntas-. los chismes. las noticiasa no
reluce ni un solo pensamiento. aungue sea
inopinadamentes la inteligencia cansada no
sonriea y el corazén no se estremece ni aun
por una broma. iNi siquiera se encuentra en

ti una ocurrencia salada. sociedad fatil!

Unos cuantos jévenesa que ya deberian estar
archivados. se ponen a mirar a Tania con
insolencia y hablar con malevolencia de ella-.
Uno de ellosa un triste buféna la encuentra
ideal y. apoyado en la puerta. le prepara una
elegia-.

Un dia Tatiana. en casa de su aburrida tia-

se encontrd a Viazemskia quea sentdndose a

su lado- logrdé cautivar su atencidén. Otro
invitadon-

ya viejoa fijose en ella- ya mientras se



arreglaba la peluca. averigué quién era- Pero
alli. donde resuena el prolongado aullido de 1la
tempestuosa Melpdémene-. que menea su

manto de oropel ante la indiferente multitud

de espectadoresi donde Talia dormita
tranquilamenten

sin prestar atencién a los aplausos

amigosi donde el joven espectador sélo

se maravilla con Terpsicore -igual sucedia en
mis antiguos tiempos gue en vuestra época-a

no se fijan en Tania ni los impertinentes celosos
de las damas- ni los anteojos de los conocedores
mundanos desde los palcos y las butacas-.

La 1llevan a la Asamblea(54). en donde las
apreturas-. la agitacidéna el calora. el rugido de
la misica- el brillo y el centelleo de las velasa
el atavio de las elegantes bellezas- las tribunas
llenas de gentea el gran semicirculo que

forman las noviasa deslumbran de repente

todos los sentidos- Agui los presumidos célebres
ostentan su atrevimiento. su chaleco vy

sus distraidos anteojos- Alli los husares con
(54) Palacio destinado a las fiestas de 1los
nobles-.

licencia se apresuran a aparecera, fulminara
brillar-. seducir y luego desaparecer-.

La noche posee muchas estrellas encantadorass

y hay muchas bellezas en Moscui pero

mads bella que todos sus amigos celestes es 1la
luna en el azul vaporoso. Mas aquella a la

cual no me atrevo atormentar con mi lira. vy

gue~. como la majestuosa luna. resplandece

sola entre las esposas y las jovenesa icon qué
celeste altivez roza la tierra! iQué lleno de
indolencia estd su pecho! idQué triste es su
mirada encantadora! iBasta-. bastal!s: ya pagaste
caras tus locuras.

Estruendo. risas. idas y venidasi los saludosa
el galope- la mazurca- el vals. Entretantoa.
Tania-. en medio de sus dos tias-. apoyada

en una columna-. fija la miradaa. no se da

cuenta de nadaij odia la agitacidén del mundoa
siente gue se ahoga aqui. En suefios. aspira a

la vida de los campos. quiere volver a la aldeas
a la soledad de su rinconcito- en donde

corre el riachueloi a sus pobres. a sus floress
a sus novelas. a la oscuridad de la avenida de
tilos~ en donde le vio a él. Y asi sus
pensamientos

vagan adn mas lejos- olvidandose del

mundo y del baile ruidoso-.- Pero. mientrasa. no
aparta la mirada de ella un prestigioso general-.
Las tias se guifan el ojo mutuamente y-

dando un codazo a Tania- cada una le murmura:



-Mira pronto hacia la izquierda-

-¢A la izquierda? ¢Adénde? ¢Aué hay alli?
-Fuere lo que fuesea mira- En aquel grupo-
é¢ves?. alli delante- donde hay dos con uniformea,
ese que se apartaa. ese que se ha

puesto de lado

-¢Quién? ¢Agquel general gordo?

Mas aqui vamos a felicitar a mi querida Tatiana
por su congquista-. y vamos a dejarla

seguir su caminoa. para no olvidarnos de

guien celebro. Me refiero a mi joven amigo vy
sus numerosas fantasias- "i0Oh musa épicaa
bendice mi largo trabajo- ya entregandome el
fiel cayado- no permitas gue me extravie!".
Pero ibasta!. sacudo el peso de mis hombros-
Reconozco las leyes del clasicismo- ya. aunque
tarde-. esto es el final de mi introducciédn.
CAPITULO VIII

Fare thee well. and if for evera

Still for ever fare thee well-.

(Byron) .

En aquellos dias cuando crecia tranquilamente
en los jardines del Liceo leyendo con

placer a Apuleyo y sin interesarme por (Cicerons
en aquellos dias de primavera. empezb
aparecerme la musa en los valles secretosa
cerca de las aguas resplandecientes. en donde
se oia el clamor de los cisnes- De repentea

mi celda de estudiante se ilumindés la musa
introdujo en ella el festin de las juveniles
fantasiass

cantd las alegrias infantiles con la gloria

de nuestra antigledad y los inquietos

suefios del corazén. E1 mundo la recibid con
una sonrisa: el éxito fue el primero que los
ampardi el viejo Derjavin se fijé en nosotros
ya al bajar a la tumba-. nos bendijo- Dimitrieva
protector de las costumbres rusasa no fue
nuestro censora. nos distinguidé y animé a la
timida musa- Y td. cantante. profundamente
inspirado por todo lo belloj tda. idolo de los
corazones virgenesa é¢no eres td quiena seducido
por la parcialidad. me tendiste la mano vy

me condujiste a la gloria pura?

Yo me tomé por ley el obedecer tan sdélo a

las pasiones. y~ compartiendo mis sentimientos
con la multitud. conduje a mi musa en

medio del barullo de los festines y de las
discusiones-.

Ella- concediéndoles sus doness

jugueteaba cual joven servidora de Baco-
cantando en los brindis y entre la alegre
juventud

gue la seguia tumultuosamente-



mientras yo me sentia orgulloso de mi frivola

amiga-
La fatalidad me alejé de nuevo de aquellos
lugares. pero mi musa me siguid. iCudntas

vecesa durante mis pesados viajesa. me distrajo
con el misterio de sus cuentos féericos!
iCudntas veces galopdé junto a mi por las ro-
cas del Cducaso. cual Leonora(55b). a la luz de
la luna! iCudntas veces. estando en Tauriden
en las tinieblas de la noche. me llevé a orillas
del mar para escuchar el rumor de las olas-
murmullo eterno de las nereidasa. himno inmortal
del Creador.

Olvidandose de la lejana ciudad- de su barullo
y de sus espléndidos festines. visitd en

el desierto de Moldavia las humildes tiendas
de las tribus némadas-. Entre ellos olvidése
del lenguaje de los dioses y adoptd los dialectos
extrahos de las canciones de las estepasa

tan queridas de su corazén. De pronto. todo
cambidé como por encanto y he aqui que se
presenta en mi jardin disfrazada de seforita
provincianas con triste mirada en los ojos vy
un libro francés en la mano-.

(55) Heroina de una leyenda de Blrger. Edgar
Allan

Poe (18409-1849) tiene un cuento intitulado
Eleonoran

pero ninguno de los dos insignes poetas vy
narradores

llegé a conocer la obra del otro-.

Hoy dia introduzco por primera vez la musa

en una reunidén mundanaa. contemplando

con recelo sus rdasticos encantos.- A través de
la apretada fila de aristdcratas- militares
presumidos-

diplomaticos y damas orgullosas se

desliza ella- se sienta silenciosamente y mira
esta multitud turbulenta. el esplendor de los
trajes y de las conversaciones. la llegada
pausada de los invitados ante la joven ama

de casa- rodeada. cual cuadroa por un marco

de caballeros. Le gusta la extrafa parodia de
las conversaciones alegdéricas-, la frialdad del
sereno orgullo y esta mezcla de jerarquias vy
anos.

Pero équién es aquel que estd silencioso vy
triste en medio de la distinguida multitud?
Parece desconocido de todos. Las figuras pasan
delante de él como una fila de fantasmas
importunos- ¢Qué revela su rostroa. el esplin o
tal vez un sufrimiento oculto? éPor qué se
encuentra aqui? ¢Quién es? ¢Es posible que



sea Eugenio? ¢Es posible gue sea él7 Si,
justamenten

él es. ¢Hace mucho que ha vuelto

entre nosotros? ¢Sigue siendo el mismo o se

ha apaciguado? ¢Continda haciéndose el original?
Decid- ébajo qué aspecto se nos presenta

hoy dia? ¢Cémo un Melmoth. un cosmopolitas

un patriotas un Childe Harold. un

cudquero -..21 guizd con alguna otra mascara?
¢Tal vez ahora serd sencillo y buenoa. como

td- lector. y como yoa como todo el mundo?

En todo caso. esto uUltimo es lo que le aconsejo
yo. Bastante engafid y se burldé del mundo-

-¢Le conoces?

-S1 y no-

-¢Por qué entonces te refieres tan mal a

€17 ¢Acaso porgque de costumbre juzgamos

todo asi. porque la inconsciencia y el orgullo
de las almas fogosas nos ofenden o nos parecen
ridiculos-. o por no comprender que tales

seres necesitan horizontes mas amplios- o tal
vez porgue a menudo nos gusta tomar las
conversaciones como hechos consumados?

¢Quizad porque ignordis que las futilidades son
del agrado de la gente mediocre? ¢0 porque

no tenemos el suficiente valor para reconocer
gue tan sdélo lo vulgar no nos extrana ni nos
asusta? iAfortunado quien fue joven desde su
primera juventud! iAfortunado quien maduréd

a su debido tiempo. quien supo resistir el frio
gue viene con los afios y no se entregdé a extrafias
ilusiones! iAfortunado quien no se alejé

de la sociedad- guien a los veinte afos era

un presuntuoso galan y a los treinta supo
casarse provechosamente! iQuien a los cincuenta
supo liberarse de sus deudos y conseguir

con paciencia la gloria y el dineroj aquel

del que todo el siglo dice: "Fulano es un
hombre honrado"!

Es triste pensar gue la juventud nos fue

dada indtilmente-. que a todas horas la hemos
traicionado. que ella nos engafd. que nuestros
me jores deseos y nuestros suefios sagrados
pasaron en rdapido giroa. cual hojas en

el otofio desolado- Es insoportable ver sélo
ante si la larga hilera de comidas. mirar la
vida como una ceremonia y seguir a la solemne
multitud. sin compartir con ella ni las
opiniones generales ni las pasiones-

Es insoportable -convendréis conmigo-

pasar entre la gente razonable por un chiflado-
por un degeneradoa. por un monstruo o

hasta por mi propio Demonio (5bk).

Onieguin -otra vez me ocuparé de él- después



de haber matado a su amigo en duelo-

al llegar a los veintiséis afios de una vida sin
ocupaciones ni finalidad. aburriase
soberanamentena

sin empleo. sin esposa y sin saber

dedicarse a nada-

Se apoderaron de él una extrafna agitacidn

y ansias de cambiar constantemente de lugar
-sentimiento martirizador cual cruz aceptada--
Onieguin abandoné su aldea- la soledad

de los bosques y campos-. en donde diariamente
le aparecia la sombra ensangrentadaas

y sSe puso a vagar por la tierra sin objeto
preciso-

Muy pronto los viajes le cansarona como

todo en este mundo. y regresé al cabo a la
(56) Titulo de una poesia de Pushkin-.

ciudad. Como Chatzqui(57). encontrése
transportado

del barco a un espléndido baile-.

Mas he aqui la multitud de invitados que

se agitai un murmullo corre por la sala-
Acercéabase

a la duefias una dama acompanada de

un importante general. Andaba pausadamentej

su mirada no poseia esta insolencia
caracteristica

de algunos. carecia de afectacidén vy

de presunciéni su actitud no era ni demasiado
frias- ni demasiado animada- En ella todo

tenia una exquisita sencillez3y se podia decir
gue era verdaderamente el simbolo du comme

il faut (perddéname- Chichkof (58). no sé

cémo traducirlo).

Las damas se acercaban a ellai las ancianas

la sonreiani los hombres la saludaban

(57) Protagonista de una comedia de Griboyedov
(La desgracia de ser inteligente) . autor de 1la
época

de Pushkin-.

(58) Transformador de palabras intraducibles en
neologismos rusos-.

con mayor respeto. captando su miradai las
jovenes pasaban silenciosamente delante de
ella por la sala- y el que mas alta llevaba 1la
nariz y los hombros era el general que entré
con ella. Nadie la hubiera podido llamar hermosas
pero desde los pies a la cabeza nadie

hubiera podido hallar en ella eso que por la
moda voluntariosa en las altas reuniones de
Londres llaman "vulgar". Me gusta mucho

esta palabra-. mas no logro traducirlai es muy
reciente en nuestro pais- y temo gue no pueda
introducirses tal vez sélo sirva para epigramas-



Pero volvamos a nuestra dama. Con

graciosa elegancia estd sentada a la mesa

con la espléndida Nina Voronskaya- la (leopatra
del Neva. Convendréis seguramente-

conmigo-. que Ninaa con su belleza esculturala
no podia eclipsar a su vecinaa. por muy espléndida
gue apareciese-

WeEs posible que sea ella? -piensa Eugenio-.
Pero-. verdaderamente-. noi écémo?. de

la profundidad de las estepas. de la aldea ...".
De tiempo en tiempo dirige los impertinentes
obsesionados sobre aquella cuya vista le recuerda
vagamente los rasgos olvidados-

-Dime. principe: ¢no sabes td quién es

aquella dama- la del sombrero rojoa que esta
hablando con el embajador de Espana?

El principe mira sorprendido a Onieguin vy

dice:

-iAh!'. hace tiempo que no has frecuentado

la sociedad. Espera. te la voy a presentar-.
-Pero équién es?

-Mi esposa-

-i1Cémo! ¢Estads casado? No lo sabia-

¢Hace mucho?

-Pronto harad dos afos-

-¢Con quién?

-Con la seforita Larina-.

-¢Tatiana?

-¢La conoces?

-Soy su vecino-

-Pues vamos. entonces-

El principe se acerca a su esposa y le presenta
su pariente y amigo. La princesa le mira-

Por mucho que se turbase su alma. por

mucho que se sorprendiese y se pasmase-

nada cambié en ella: conservaba el mismo

tonos y su saludo fue igual de sereno- No se
puso repentinamente pdlida o colorada. ni
siguiera fruncidé el cefioar ni apretdé los labios-
Aungue Onieguin la observaba atentamentea

no pudo hallar en ella ni un rasgo de la Tatiana
de antafno. Auiso entablar conversacién

con ella y no pudo- Ella le preguntd si hacia
tiempo gque se hallaba en Moscu y de dénde
veniaa y si por casualidad no seria de su regiédn-.
Después dirigidé hacia su esposo una

mirada cansada-. y se evadida. mientras Onieguin
se quedaba inmdévil.

¢Es posible gque sea la misma Tatiana del
principio de la novela. a la que a solas. en
una desierta y lejana regidén. sintiéndose
moralistan-

habia soltado un sermdéni aguella cuya

carta-. en donde su corazén hablaba tan



sinceramente-. guardaba él todaviaa. aquella
chiquilla si no era todo un suefo? ¢Es posible
gue aquella muchacha que desprecidé entonces
fuese ahora tan indiferente y atrevida?

Deja la reunidén tumultuosai pensativo va a

Su casaij su suefio desvelado se ve agitado

por visionesa. ora tristesa. ora encantadoras-

Se despierta-. y le entregan una carta: es una
amable invitacidén del principe N. para esta
noche.

WiDios mio- ir a verla!" i0ha sia claro que
ird! Y apresuradamente emborrona una contestacidn
cortés. ¢Aué le ocurre? ¢En qué

extrafo suefo se encuentra? ¢Aué es lo que

se ha agitado. en el fondo de su alma fria e
indolente? ¢La tristeza? ¢La vanidad? ¢De

nuevo la preocupacidén de la juventuda. es decirs
el amor?

Otra vez Onieguin cuenta las horasa otra

vez no sabe el fin del dia3j pero tocan las dieza.
y salea va apresuradamente a casa de la princesa-
Y estd en la escalinata. Ahora. estremeciéndosea
entra-. y encuentra a Tatiana sola-

Pasan algunos minutos- Las palabras surgen

con dificultad de los labios de Eugenio. quea
sombrio-. y torpea. le contesta apenas: Su cerebro
estd poseido por una sola idea. y ter-

camente la mira. Ella estd sentada. trangquila

y natural.

Llega el marido-. cortando este desagradable
téte-a-téte- y se pone a recordar con

Onieguin las travesuras y las bromas que

juntos idearon hace afhos -y se rien-. En esto-
llegan los invitados- La conversacién se

anima con esas habladurias mordaces tan del
agrado de la sociedad. Pero delante de 1la

duefia esta charla mundana no parece tan

fatils es como si una ola espiritual 1la
reanimaran-

despojdndola de las trivialidades y de todo
pedantismo3y su viveza y ligereza no ofenden

los oidos-

Alli estaba reunida la flor de la sociedad-

los personajes ilustres de aquel tiempo. los
representantes de la moda. los graciosos
indispensables-

y en todos sitios caras conocidas-

Acd habia sefioras entradas en afosa con

cofias y rosas de aspecto severoi allaa. unos
cuantos joévenes de rostro sin sonrisaij cercaas
embajadores que hablaban de los asuntos del
Gobiernoi mas alld. un anciano de canas per-
fumadas que bromea con finura e inteligencian-
lo que hoy dia ya no hace gracia-. Aqui



estaba el sefior enfadado con todos y por

todo-. por el Aaspero epigramaa por el té que le
ha ofrecido la duefia y que estd demasiado
dulce- por la insipidez de las damas. por el
tono de los hombres. por los comentarios

sobre la tenebrosa novela. por los monogramas
dados a las dos hermanasa. por las mentiras

gue dice el peridédico- con la guerraa con

la nievea. con su esposa.- Alli también estaba
su hija- tan pequefas tan jorobada y tan
desagradablen

gue involuntariamente cada invitado

suponia en ella la inteligencia y la maldad-
Aqui estaba el principe MXx*%x, casado

con una mufeca pesada y gibosa que poseia
miles de almas- Alli estaba con todas sus
condecoraciones Pravisina censor inexorable
gue hace poco perdid su empleo por especulaciones
y también se encontraba el senador

sofoliento que pasa su vida jugando a las
cartasa. personaje indispensable para el Poder.
Allad estaba Sabluroffa. gue adquiridé la gloria
para la villania de su almai St. Prietsa que
escribiendo en albumes gastdé tantos lapices-
En la puerta- cual figurin se hallaba en pie
otro dictador de baile- sonrosado como un
guerubin dentro de su ajustado traje-. mudo e
inmévil. E1 viajante de paso almidonadoa
insolenten

gue despertaba la sonrisa en los labios

de los invitados con su postura preocupadaas

y las silenciosas miradas cambiadas

entre ellos equivalian a una condenacidén general.
Pero mi Onieguin durante toda la noche no

se ocupd mads que de Tatianaa. no de la pobre
chiquilla enamorada- timida y sencilla. sino
de la princesa indiferente-. de la inaccesible
diosa del Neva- lujosa y majestuosa- i0h
hombres! Todos os parecéis a nuestra madre
Evas lo que os es ofrecido no os seduce-
siempre os atrae la tentacidén del fruto
prohibidoa

porque sin ella el paraiso no seria paraiso-
iCémo ha cambiado Tatiana! iQué bien ha
penetrado en su papel! iQué pronto se volvié
mundana! ¢Quién podria reconocer a la dulce
nina en esta altiva e indiferente legisladora
de la sociedad? iY él habia atormentado su
corazén! A vecesa antes que llegara Morfeoa

la triste doncella.s en las tinieblas de la nochen-
levantando sus ojos pensativos hacia la lunaa.
sofaba que algdn dia irian juntos por el camino
de la vida-

Todas las edades se someten al amor. Pero



para los juveniles corazones virgenes es
bienhechor. igual que la eterna tempestad

para los camposa queas con las lluvias de las
pasiones. se refrescan-. se conmuevena maduranas
y la vida poderosa les entrega un espléndido
florecer y dulces frutos. En la edad

tardia. en el ocaso de nuestros afos- son tristes
las huellas mortales de la pasién. igual

gue las frias tempestades del otofo3i que
convierten los prados en pantanos y despojan
los bosques a su paso-.

iAya las dudas ya no son posibles! Eugenio

se ha enamorado de Tatiana como un nifio~ vy
pasa dia y noche en las angustias de los sue-
Aos amorosos. Sin escuchar la voz sensata de
la razén-. todos los dias se le ve llegar a su
portali la sigue como si fuera una sombras es
feliz si puede ayudarla o colocarse sobre los
hombros el vaporoso boaa. o si ardientemente
roza su manoa o si aparta delante de ella el
pomposo regimiento de lacayosa o si le recoge
el pahuelo-.

Ella no le hace caso alguno. por mucho

gue él haga- Le recibe tranquilamente en su
casas en las reuniones cambia tres palabras
con él. a veces le saluda con sélo una
inclinaciéna,

otras ni se fija en él3 no hay en ella 1la
minima coqueterias la alta sociedad no 1la
admitiria-.

Onieguin empieza a perder los coloresi Tatiana
no lo ve o no tiene compasidén alguna-

Eugenio se marchita y casi se pone tisico-
Todos le aconsejan gue consulte médicos. vy
éstos a coro le envian a tomar las aguas- Pero
€l no se marchai antes estaria dispuesto a
escribir a sus antepasados anuncidndoles su
cercana llegada- y Tania no denota ni ente-
rarse de ello -asi es su sexo-. El. tercamente-
no quiere separarsej todavia espera y se
atormenta- E1 enfermo-. mds atrevido que si
estuviera sano. escribe con débil mano a la
princesa una carta de amora. aunque no alimenta
esperanza alguna-.

He aqui su carta reproducida con exactitud:
CARTA DE ONIEGUIN A TATIANA

“Todo lo preveo al ofenderla con el secreto

de una triste declaracién. idué altivo desdén
se reflejard en su mirada orgullosa! ¢Qué es
lo que quiero? ¢Con qué fin descubro mi alma?
iMas puede gue esta amarga confesidn

s6lo dé lugar a una malvada alegria!
"Habiéndola conocido por casualidada me
parecié notar en usted un destello de ternura



hacia mi3i pero no me atrevi a creerloa ya
temiendo

perder mi libertad. que hoy en dia no
representa para mi nadas no quise ligarme a
usted. También contribuyd a separarnos 1la
desgraciada muerte de Lenski- Arranqué de

mi corazén todo cuanto me era caroi extrafo
para todosa sin nada que me atara. pensaba

gue la libertad y la tranquilidad suplirian 1la
dicha. iDios mio-. cémo me equivoqué! iQué
castigado estoy!

“Verla a cada instantea. seguirla con los

ojos en todos sitios. captar su mirada o la
sonrisa de sus labioss escucharla atentamen-
te-. penetrar con el alma todas sus perfeccionesa
expirar antes usted en sufrimientos. palidecer
y consumirmea. ihe aqui la felicidad! Y

yo estoy privado de ellas para verla me arrastro
por todos sitios al azari el dia y las horas

me son carosa Yy malgasto el tiempo contado

de mi vidaas que ya sin eso serd cortai pero
para que ella se prolongara haria falta que

por la mafana estuviese seguro de verla por

la tarde.

"Temo que su severa mirada vea en esta

sUplica resignada un despreciable y astuto
proyectoi me parece estar oyendo su terrible
reproche. Mas si supiese qué atroz es languidecer
y arder por la sed del amora. calmar a

todo momento con razonamientos la inquietud

del corazdéna. desear abrazar sus rodillas vy
llorando a sus pies desahogar mi alma con
declaraciones. llantos y sdplicas- con todoa-
todo lo que pudiera decirle. ya mientras tanto-
tener que disimular mis palabras y no poseo
fuerzas para contradecirme y contemplarla
alegremente. Pero igué se le va a hacer! No
tengo fuerzas para contradecirme a mi mismos
todo se ha decidido: estoy en su poder vy

me entrego a mi destino".

No recibe contestaciéni escribe de nuevos

mas ni la segunda ni la tercera carta tienen
respuesta- Por fina resuelve ir a verla.

En cuanto llega- ella le sale al encuentroa
pero iqué severa! No le mira- ni le dirige 1la
palabra-. iAy'!'. cémo parece rodeada de hielo
invernal! iCémo se ve que los tercos labios se
esfuerzan en retener la indignacién! Onieguina
fijando en ella una mirada penetrantea-

piensa: "¢En dénde. en dénde estdn la turbacidna
el sufrimiento? ¢En dénde estdn los rastros

de las lagrimas? iNo existen. no existen!".
S6lo descubre huellas de ira. ¢Acaso el secreto
temor de que su marido y la sociedad



descubran los vestigios de una accidental
debilidad- de la que sélo Eugenio sabe algoa

la obligan a fingir? No. iLas esperanzas son
vanas!

Onieguin se va maldiciendo su locura vy
sumiéndose profundamente en ellaj otra vez
renuncia al mundo. En su silencioso gabinete

se acuerda de la época en gue la cruel jandraa
persiguiéndole por el mundo turbulento-

le agarrdé por el cuello y le encerrd en un rincédn
oscuro. Se entrega de nuevo a los libross:

lee a Gibbona Rousseauis Manzonia. Chamforta
Herder. madame Staél-. La Biche. Tisseaui lee

al escéptico Bayle. lee las obras de Fontenellea
lee a algunos de nuestros escritores sin
criticarlos-. los almanaques y los peridédicos en
donde nos repiten los sermones -en los que
tanto me critican hoy dia y antes me escribian
madrigales-: E sempre bene-. amigos-

Mas équé ocurridé? Sus ojos leiana pero sus
pensamientos vagaban a lo lejos. Las tristezass
los suefios- los deseos- se acumulaban

en el fondo de su alma. Entre las lineas impresas
leia con mirada espirituala. profundamentea
abstraido-. otras lineas-. que eran 1la

secreta tradicidén de la antiguedad sombria vy
afectuosa- suefios sin relacién. las amenazass
los rumores. las predicciones-, el delirio del
largo cuento-. o las cartas de la doncella.

Poco a poco sus sentimientos y su cerebro

se entumecen-, y ante él1 la imaginacidén se

pone agitar su calidoscopio. Unas veces le
parece ver en la blanda nieve a un joven
tumbado e inmévila como si durmiera en un
lechos y oye esta voz que le dice "ique esta
muerto!”"5 otras. a sus enemigos olvidadosh

los calumniadores. los cobardes perversosa. el
grupo de las jovenes infieles y el circulo de
amigos despreciablessi y otras también ve una
casa rUistica y- sentada ante la ventana. ella
.+« y isiempre ella!

Se acostumbré de tal manera a perderse

en estos suefios que por poco no se vuelve

loco o poeta. iVaya un bien que nos hubiera
hecho! Y la verdad es que en aquella época

mi absurdo discipulo apenas si alcanza el
mecanismo

de los versos rusosa impulsado por

magnética fuerza-.- iCémo se semejaba a un

poeta cuando solo- sentado ante la chimenea
encendida. tarareaba la Benedetta o el Idolo
mio. dejando caer en el fuego su zapatilla o el
periddico!

Los dias vuelasi en el aire templado huye



el invierno. Onieguin no se hizo poeta-. no
murié ni se volvidé loco- Por primera vez se
anima con la llegada de la primaveraa. abandona
sus habitaciones cerradas-. de dobles

ventanas y chimeneas. en donde pasé el invierno
como un liréna. para correr sobre un

trineo. en la clara manana-. a lo largo del Neva-
El sol juega con el hielo tallado y azuli 1la
nieve amontonada en las calles se derrite
suciamente-

¢0nieguin corre a toda prisa? De antemano
sabéis addénde va-.- Si. efectivamentea mi

joven incorregible se ha ido a ver a su Tania-
Entra con aire moribundo3i en el recibimiento

no encuentra ni un almaj prosigue su camino

y llega a la sala: no hay nadie tampoco. Abre
una puerta- y ¢qué es lo que le sorprende de
tal forma? La princesa estd ante él. sola-
sentadan

con una mano apoyada en la mejillas

sin arreglar. palidas lee una cartaas mientras
gruesas lagrimas caen cual perlas de sus

ojos-

i0h! ¢éQuién no hubiera podido ver sus

mudos sufrimientos en este momento?

¢Quién no hubiera reconocido en la princesa a
la angustiada- a la pobre Tania? Con la angustia
de una inmensa compasidna Eugenio

cae a sus pies. Ella se estremece y callai mira
a Onieguin sin sorpresa ni enfado. Su miradaas
enferma y decaidaas su aspecto suplicantea su
mudo reproche- todo lo ve ella. La joven sencilla
sofadoraa. con el corazdén de los dias pasadosa
ha resucitado de sdbito-

Ella no le levantaa no deja de contemplarle
sofando y no quita de los labios Aavidos su

mano insensible. ¢En qué piensa ahora? Tras

una larga pausa se ponea al fina a hablar
dulcemente:

-Basta ya3i levantese. tengo que explicarme

con usted sinceramente. Onieguina. ¢é¢se

acuerda usted de la hora en que en el jardins
en la avenidaa. el Destino nos reunidé y en que
tan resignadamente escuché su leccién? Hoy

ha llegado mi turno-

"Yo entonces era mas joven y mas guapan-

creoi ademds. le amaba a usted y équé respuesta
encontré en su corazén? Tan sélo sequedad-

¢No es cierto? Para usted no fue una

novedad el amor de la timida chiquilla- y hoy
en diaa iDios mio!-. se me hiela la sangre en
las venas al acordarme de la fria mirada y de
aquel sermén. Pero no le acusoi en este terrible
instante se portd con nobleza. tenia



razén-. y le estoy agradecida con toda mi alma-
“Entonces en el desierto. lejos del barullo

de la sociedad-. yo no le gustaba. ¢no es verdad?
¢Por gué me persigue usted ahora? ¢Por

gué se fija usted tanto en mi? ¢No serd porque
ahora tengo que frecuentar la alta sociedad-
porque soy rica y célebre. porque mi

marido guarda aun las marcas del combate vy

a causa de esto la corte nos tiene en favor?

¢0 tal vez porque mi falta conocida de todos
podria darle en la sociedad una fama tentadora?
“Lloro ... Si no ha olvidado a su Tania hasta
hoy-. sepa usted que- si estuviera en mi

poder. yo preferiria su frialdada. su severa
conversacién a esta humillante pasidéna. a estas
cartas y a estas lagrimas. Entoncesa. por

lo menos-. tuvo compasidén de mis suefos juvenilesa
respeté mis afos- Pero al presenten

¢qué le trajo a mis pies? iQué bajeza! ¢Cdmo
con su corazén y su inteligencia pudo ser esclavo
de un sentimiento tan ilicito?

MEl lujo de mi vida vacia-. mi éxito en la alta
sociedad. mi casa y mis recepciones tan de

moda por su esplendora. no significan nada

para mi. Ahora mismo abandonaria todos

estos atributos de mascarada-. todo este lujo

y barullo por un estante con librosa. por un
jardin salvajea. por nuestra pobre vivienda-

por aguellos lugares en donde por vez primera
le vi a usted-. Onieguina. y también por el
tranquilo cementerio en donde-. bajo espeso
ramajea se levanta una cruz sobre la tumba

de mi pobre niania-

WiLa felicidad era tan posible. estaba tan al
alcance nuestro! Pero mi suerte ya estd decidida-
Tal vez obré sin prudencia- Mi madre

me suplicaba con lagrimas ardientes. y para

la pobre Tania todo era igual. Me casés su
deber es dejarme-. y le ruego que lo haga. Sé
gue en su corazén hay orgullo y nobleza. Le
sigo queriendo -para qué mentir-. pero pertenezco
a otro y le seré fiel".

Ella se aleja- Eugenio se queda en pie como
fulminado por un rayo. iEn qué tempestad

tan terrible se halla sumido su corazén!

Pero de repente se oye el ruido de espuelas vy
comparece el marido de Tatiana-

Aqui lectora. en el momento mas doloroso

de la vida de mi héroe- le abandonamos para
mucho tiempo. para siempre. bastante hemos
vagado por el mundo detrds de él. Felicitémonos
mutuamente por llegar al fin a tierra

firme. Ya es hora de terminara. ¢no es cierto?
Un ihurra!. pues.



iOh lector mio! QAuienquiera que seasa

amigo o enemigo. deseo despedirme amistosamente
de ti y te ruego que me perdones-.

Yo no quisiera que buscaras en estas estrofas
descuidadas ni recuerdos voluptuososa ni un
calmante después del trabajo- ni cuadros
animados-

ni destellos de ingenioa. ni faltas gramaticales-
iDios quiera que este libro te haya
proporcionado algo para fortificar tu corazdna
para sofar o para escribir un articulo en tu
revista! Ahora separémonos- iAdiés!

También me despido de ti- ioh ideal mio!a
extrafno y fiel compahero. TG me proporcionaste
todo cuanto puede envidiar un poeta:

el olvido en las borrascas de la vida y el dulce
consuelo de la amistad. Muchos dias han
transcurrido desde aquel instante en que por
primera vez me aparecieron en suefo difuso
Onieguin y la joven Tatiana. y desde aquel
momento empecé a entrever esta novelaas

libre tras mdgico cristal. Pero aquellos a
guienes lei sus primeras estrofas en una reuniodn
amiga- ya no existen. Como dijo Saadia

unos han muertoa. los otros se hallan muy

lejoss y asiis sin ellos- acabé el cardacter de
Onieguin-.

En cuanto a tia. que engendraste a mi querida
Tatiana- simbolo de mi ideal. i0ha cémo

siento la mano fatal del Destino! iBendito el
gue supo alejarse a tiempo del festin de 1la
vida sin haber vaciado la copa de vino! iY el
gue no leyd hasta el final la historia de
Tatianaa

abandonadndola de repente como hice yo

con mi Onieguin'!

VIAJE DE ONIEGUIN

Convendréis conmigo en que es desagradable

el objeto de ruidosos juicios entre 1la

gente razonable. pasar por un extravagante
afectado. por una especie de cudquero o masodna
o por un Byron provincianoa. o hasta por

mi propio Demonio-.

Onieguin -voy a ocuparme de nuevo de

él--1 al llegar a los veintiséis afios de una vida
sin finalidad. habiendo matado en duelo a su
amigo. atormentandole su ociosidad-. solteroa-
sin trabajar ni tener ocupacionesa. hacia tiempo
gue deseaba ser alguien. Hastiado de llevar
madscara y de pasar por un Melmotha. al
despertarse una mafiana lluviosa de la época
aburridas se sintidé patriota. Amigos. Rusia le
sedujo en un momento y se enamoré6 de ella.

iYa s6lo delira por ella! O0dia a Europa con su



fria politicas con su bullicio libertino. Eugenio
de va de viajea gquiere ver la Santa Rusia. sus
camposa sus estepasas sus ciudades y sus mares-
iGracias a Dios- se marcha! E1 3 de junio-

la ligera calesa de correo se le lleva por el
camino. Entre llanuras medio salvajes aparece

a su vista Novgorod el grande-. cuyas plazas

se han vuelto silenciosas. igual que su

campana después de someterse-. Pero aun

parece gue vagan por alli las sombras de sus
héroes: el vencedor de los escandinavosa. el
legislador Yaroslav con la pareja de los
terribles

Ivanes. y alrededor de las olvidadas iglesiasa
el pueblo tumultuoso de antafio- iPero

Eugenio se aburre! Se apresura a continuar

su camino- Ahora surgena. como sombras Valdaya
Torjoka y Tveri agui compra a las pegajosas
campesinas tres ristras de bufuelos. alli

unos zapatos. Recorre sofoliento las orillas

del Volga-

Los caballos trotana ora por las montanasa

ora por las riberas del rio3i las verstas pasan
cual relampagosi los cocheros cantana silban

y blasfemani el polvo se levanta formando
torbellinos-s y he agui a mi Onieguin que se
despierta en la calle Tverskaia de Moscu-

La ciudad recibe a Eugenio con su vida
tumultuosa. le seduce con sus atrayentes

mujeres y le ofrece la uja(59) de esturidén. En
el Circulo inglés -ensayo de la Asamblea popular-
en silencio. sumido en sus pensamientoss

escucha una conversacién sobre las aschas(

EO). Todo Moscli le observa-. y diferentes

rumores corren acerca de éli le toman por un
espia- componen versos en su honora. le ascienden
al rango de novioi pero Onieguin

sigue aburriéndose. Deja Moscu y va a Nijnia

la ciudad natal de Minini ahora se encuentra

en Makarico. que se ajetrea tumultuosamente

y hierve con su profusién de mercancias: aqui

un indio ha traido perlas. alli un europeo vende
vinos falsificados- un némada ofrece caballos
defectuosos-. un jugador expone su baraja

(59) Sopa tipicamente rusa- a base de pescadoi 1la
mejor es la de esturidn-.

(LO) Manjar tipico rusoa. compuesto de toda clase
de cereales.

y un puhado de dadosi igual hace un terrateniente
con sus hijasa ya madurasa que lucen

sus vestidos del afio pasado. Cada cual se

agita y miente por dosi en todos sitios reina

el espiritu mercantil.

iQué aburrimiento! Eugenio aguarda el



buen tiempo para hacer un viaje fantdstico en
velero. Mas ya el Volga. perla de los rios y de
los lagos-. se le ofrece sobre sus majestuosas
olas- No duda mucho en realizarlo: alquila

una embarcacién a un mercadera. y boga rio
abajo. El1 Volga aumentai los sirgadores. apoyados
en los arpones de aceroa. cantan con

voz mondétona las hazafias de los bandidos de
antafo. las de Stenka Rasina que en la antigledad
tenia las olas del Volga de sangre. vy

las aventuras de los invasoresa. gue quemaban

y acuchillaban a los habitantes-.

Mas he aqui que entre las miseras estepasn-

al borde de las aguas saladas. surge Astrakana-
el gran centro comercial. Apenas Onieguin

se habia sumido en el recuerdo de los

dias pasadosa cuando le salen al encuentro el
ardor de los rayos del mediodia y las nubes

de mosquitos que zumban y chirrian por todos
sitios. Sumamente irritado. decide al instante
abandonar las orillas arenosas de las

aguas del (Caspio-

Sigue aburriéndose y se dirige al (Caucaso-
Ahora contempla el altivo Tereka. que socava
sus orillas- Sobre él planea majestuosamente
un aguila-. Observa un ciervo de enormes
cuernosa y un camello reposa a la sombra de
una roca- En los prados galopa el caballo de
cherqués. y las ovejas pacen alrededor de las
tiendas de los calmucos- A lo lejos se divisan
las altas montanas del Cducaso. y los
desfiladeros

de Kura y Aragva-. angostos y peligrososs

gue dan acceso a ellas- y a lo largo de

los cuales se ven blancos monticulos: son las
tiendas de campafna de los soldados rusos-

Aqui estd el eterno guardiadn de los desiertos
parajes-. el grandioso Bechtau. rodeado de
colinas-. y también el frondoso Machuka que

da nacimiento a magicas fuentes curativass
alrededor de las cuales se aglomeran los pdali-
dos enfermos- Los unos son victimas de 1la
gloria militari los otros. de la gota o de 1la
diosa Cipris. Todos esperan recuperar sus
fuerzas en las olas milagrosas: la coqueta
piensa dejar en el fondo de las aguas las
malvadas huellas de los afios-. y el ancianoa
rejuveneceri. aunque sélo sea por un instante.
Sumido en amargos pensamientos. en

medio de su triste compafias Onieguin contempla
con mirada compasiva los surtidores

humeantes y piensa- lleno de melancolia:

WePor qué no me hirié la bala en el pecho?
¢Por gué no soy un viejo achacoso como este



pobre granjero? ¢éPor qué no estaré paralitico
como este concejal de Tula? ¢Por qué no

puedo quejarme de reuma en la espalda? iAy
Creador!. entonces yo podria. como estos
sefiores-. alentar la esperanza. iDichoso el
gue es viejo! iDichoso el que estd enfermo!
La mano del Destino vela por ellos. Mas yo
estoy sano. soy joven y libre. ¢Aué mas puedo
esperar? Aburrimiento y mas aburrimien-

to. iAdids- cimas nevadas de las montafnas vy
vosotrosa valles del Kuban!".

Onieguin se dirige hacia otras riberas. y-
pasando por Tamana entra en (rimea. tierra
sagrada para la imaginaciéna en donde Pilades
rifnéd al Atrida. Alli se suicidé Mitridatesa
alli cantaba el inspirado Mickievichna
acordandosen-

entre las rocas. de su querida Lituania-.

iAh tierra de TAuridea. qué bella pareces
cuando se te divisa desde una nave a la luz
matutina de la aurora! Asi es como te contemplé
yo por vez primera- Me apareciste con

el esplendor del himeneo3i en el limpido cielo
azul resplandecian tus montafias. Tus vallesa
tus bosques y aldeas. con las tiendas de los
tartaros. se extendian ante mi. iAh. qué ardor
se despertd en mi alma- qué madgica angustia
oprimié mi pecho! Pero. musa mia. ya

es hora de que olvides el pasado-
Cualesquiera que fuesen los sentimientos

gue me subyugaban entoncesa. ahora ya no
existen-. han desaparecido o de han transformado-
Las estepasa el borde perlado de las

olas. el ruido del mar. las cumbres de las rocas
y una doncella orgullosa como ideal. me
parecian indispensables-. y también unos terribles
sentimientos. Mas hoy todo ha cambiado-
porque en mi copa poética he vertido
demasiada agua- Necesito cuadros nuevosh)

me gusta una ladera arenosa- dos serbales
ante la cabafita- una puertecilla en la verja
rota- en el cielo nubes grisesa. montones de
paja frente al henar y un estanque bajo la
sombra de viejos sauces llorones. lugar
predilecto

de los patos:. Me agrada la balalaika y el
loco zapatero del trepak(kl) a la entrada de
una taberna. Mi ideal es un ama de casa- mi
deseo es la tranquilidad con un buen cuenco
de schi(kg).

En la época lluviosa de otofo-. una vez se

me ocurridé pasar por el corral. Mas ya estoy
(k1) Baile popular ruso-



(k2) Sopa tipicamente rusaa. hecha de carne vy
repollo-

harto de los prosaicos delirios de la escuela
flamenca- ¢Es posible que yo fuese asi en

plena juventud? Dimelo. fuente de Bakchisaray:
¢eran tales los pensamientos gue invadian

mi mente al escuchar tu eterno murmulloa
cuandoas inmévil ante tia. me imaginaba a 1la
bella Zarema?

Tres afnos mas tarde que yoa Onieguin

errando por esta misma regidén-. se acordé de

mi en medio de las majestuosas y solitarias
salas. Por aquel entonces vivia yo en 1la
polvorienta

0desa- ciudad de cielo claro y chillones
colores- de ambiente activoa brillante. en
donde todo respira Europa. por la diversidad

de su vida y el ajetreo comercial. La voz de 1la
dorada Italia resuena en la alegre calle por
donde se pasean el orgullo eslavo-. el francésa
el espanola. el armenio. el griego. el grueso
moldavo-. y también el hijo de la tierra de
Egipto. el corsario retirado y el morali.
Nuestro amigo Tumanski ya habia descrito

0desa en versos sonorosa pero sus 0jos no la
contemplaron con mirada imparcial. Llegé6 ya
como poeta de alma noble. se puso a bogar

solo por el mar con sus anteojosi despuésn

con su pluma encantadoraa. celebré sus jardines-.
Todo eso estd bieni pero el caso es que
alrededor de Odesa tan sélo se extienden

unas estepas desiertas y de vez en vez se
divisa una tenue sombra-. proyectada por jévenes
drboles- fruto de esfuerzos humanos.

Mas ¢dénde estd mi narracidén? Segln parecen
dije que en la polvorienta Odesa. vy

también podria afnadir suciaa. sin mentir. Cada
afo- durante cinco o seis semanas. por 1la
voluntad del tempestuoso Jlapiter. estd sumergida
en espeso barro y sus casas quedan

inundadas hasta la altura de un archin(k3)5 por
consiguientes los transeuntes tienen que usar
zancos- En la calle hdndense hombres y cochesn-
cuyos caballos han sido reemplazados

por bueyes. Pero ya empieza el martillo a

(L3) Medida de longitusi equivale a un tercio de
metro-.

machacar las piedrasa y muy pronto la ciudad

se revestirad de sonoros pavimentosa constituyendo
una coraza protectora-

En la hdmeda 0Odesa hay todavia otro grave
inconveniente: la falta de agua potable-.
¢Creéis que no tiene remedio si no es por
grandes trabajos? 0s equivocdisi no es un



gran mal. sobre todo cuando el vino se vende
sin tasa alguna. Ademds. tenéis el sol del
mediodia. el mar ... ¢Qué mas podéis desearn
amigos? i1Ah. benditos lugares!

A veces- al escuchar la salve matinal del
canén del barco. me alejo ensegquida de las
orillas- corriendo hacia él. Luego. refrescado
por las olas saladasa cual musulmdn en su
paraiso-. me siento con la pipa encendida vy
tomo café a la turca. Después me voy de paseos’
ya estd abierto el casino-. donde resuena

el ruido de los platosi el mozo del billar sale
al balcén medio dormido- con una escoba en

la manoi en la escalinata ya se oye a dos
mercaderes que charlan. Mientras tanto 1la
plaza se anima con el vaivén de la gentej

unos corren por sus negociosa otros sin objeto-
pero mads a menudo lo primero- He aqui al
comerciante. hombre de cdlculos-. que se dirige
hacia el puerto para mirar los pabellones e
inspeccionar los cielos en la espera de que
éstos le anuncien la llegada de los veleros
deseados. y enterarse de qué nuevas mercancias
han pasado hoy por la cuarentena. de

si han llegado los toneles de vino. de qué hay
de la peste y de dénde tuvieron lugar 1los
incendiosn

asi como de si no hay hambre ni

guerras o de alguna noticia por el estilo-.
Nosotros. jévenes inconscientes-. entre los
preocupados comerciantesa. tan sdélo esperamos
las ostras de las orillas de Constantinopla-
-Qué. ¢han llegado?

-Si.

-iQué alegria!

La juventud glotona se precipita para tragarse
estos sabrosos animales. salpicados de

limén. E1 servicial Otto nos trae copas de
buen vinoij las discusiones y el barullo se
hacen mads grandes. las horas vuelana ya
mientras tanto-. la amenazadora cuenta aumenta-.
Pero ya viene la noche azulada. ya es hora

de que nos dirijamos a la Opera para escuchar
a Rossini-. ese insuperable Orfeo de Europas

a despecho de las severas criticas. es

siempre nuevoa. sus notas vuelan y corren

como los besos juvenilesa como el chorro espumoso
y dorado del aix -amigosa. estd permitido
comparar el vino al do. rea mia faa. sol-.

iAh-. cudntos encantos encierra! Los impertinentes
inquisidores descubren insuperables
maravillas. Las citas entre bastidores. la prima-
donna- el ballet ... Mas ¢qué me decis del



palco en donde la joven negociantea-
resplandeciendo

de belleza- soberbia y languida- esta

rodeada de una corte de admiradores? Ella
escucha- sin prestar atenciéna. las cavatinasa
las sUplicas y las bromas lisonjeras- En cuanto
al marido-. la vigila desde un rincén. sonoliento-
Despiértase de prontoa. lanza un breve

bostezo y se pone otra vez a roncar. Termina

el espectdculo- la sala se vacia con gran
alboroton-

la multitud se precipita en la plaza bajo

la luz de los faroles y de las estrellas. Los
hijos de la dichosa Ausonia tararean motivos
facilmente captadosi mas ya es tarde-. Odesa
duerme y la noche es cdlida: ni un soplo de
aire agita el ambiente. La luna se eleva en el
cielo- cubriéndolo de un tenue velo3i todo esté
silenciosos s6lo ruge el negro mar-.

Asi vivia yo por aquel entonces en Odesas

entre amistades de paso-r olvidado del tenebroso
jovena héroe de mi novela. Onieguin no

sostuvo jamas una amistad por correspondencians
y yoa por ser hombre feliza. no escribia

nunca cartas. Figuraos mi sorpresa cuando le

vi llegar a mi casa- como una aparicidén -
isorpresa de mis amigos y alegria de mi parte!
-« Mirdndonos mutuamente. nos echamos

a reir como los augures de (Cicerén.

Pero no bogamos mucho tiempo juntos por

las orillas de las aguas euxinasi de nuevo nos
separdé el Destino. Onieguina. muy amargado y
cansado de lo que habia visto- volvid a las
orillas del Neva-. y yo me despedi de las jévenes
y lindas damas-. de las sabrosas ostras

del mar Negro-. de la Opera- de los oscuros
palcos~. para guarecerme a la sombra de los
bosques del Trigorski.- Mi llegada a esta lejana
comarca del Norte fue triste. Cualquiera que
sea el lugar desconocido que me designe el
Destino~. aunque muy cerca me esperase la
muerte. siemprea. en todos sitios. desde el
fondo de mi alma- bendeciré a mis amigos-.

Nos noa nunca olvidaré sus tiernas y queridas
conversacionesi siempre seguiré sofiando en
medio de aquellos dulces prados y bosques-
lugares solitarios y queridos en los que se
conserva mi huella y en los que el viento
guarda el sonido de mis cantos-

FIN
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